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PO  VŠECH  VAS,  CESTY,  CHTĚLO 
BY  SE  MI  ROZBĚHNOUT..  .! 


I 

JA.  vánocům  napadlo  hodně  sněhu  a  posílák 
měi  do  vsí  špatnou  cestu.  Vypadaly  ty  vesničky 
teď  ve  sněhu  jako  půvabné  dorty,  když  jsi  se  na 
ně  z  dálky  podíval,  ale  posílákovi  nesbíhaly  se  sliny 
v  ústech. 

Ten  den  před  štědrým  večerem  odpoledne  byl 
už  jesínský  učitel  Havlena  hodně  netrpělivý.  Čekal 
svoje  noviny,  a  posílák  nešel;  člověk  se  tu  na  vsi 
cítil  přece  jen  tak  trochu  méně  trosečníkem,  když 
držel  noviny  v  ruce  a  slyšel  z  nich  houkat  a  supět 
vzdálený  život,  jak  lokomotivu.  Pod  vlajícími  pra- 
pory kráčelo  se  tam  v  dálce  kupředu,  a  zakolísaly-li 
se  prapory  na  okamžik  povážlivě,  nepustil  ještě 
tambour  paličky  z  rukou. 

Učitel  Havlena  stál  před  školou  a  hleděl  k  nebi, 
po  kterém  plouhaly  zimavé  mraky,  jak  ledové  kry. 
To  nebe  bylo  přísné  a  tvrdé!  Nesmilovalo  se  a  ne- 
smilovalo!  Sám,  svou  silou  musil  se  člověk  pro- 
lamovati ke  štěstí,  krok  za  krokem!  Ke  štěstí?  Hm! 
Učitel  Havlena  ohlédl  se  za  sebe  na  školu  a  zamrkal 
rychle  očima.  Štěstí,  štěstí  —  to  říká  člověk,  je-li 
mu  tak  osmnáct,  dvacet,  dvacet  pět  let.  Ale  je-li  už 

padesátka  pryč Nu,  co  se  potom,  strýčku, 

říká?  Nic  se  neříká.  Hlavou  se  jen  zakývá  a  v  hlavě 


je  tajemně,  jako  v  lese;  pěšinky  se  vynořují  a  mizejí; 
a  člověk  ví,  že  po  kterékoliv  z  nich  dojde  tam,  kam 
dojíti  musí;  mlěelivě  se  usmívaje,  uzavírá  příměří 
s  každým  dnem,  který  přijde.  Viďte,  že  je  to  tak, 
lesy? 

Lesy  zdály  se  po  kopcích  huceti,  temné,  mru- 
čivé  přitakání  zdálo  se  odtamtud  odpovídati.  Učitel 
přikývl;  ano,  s  lesy  on  si  vždycky  rozuměl.  A  už 
tolikrát  od  něho  lesy  slyšely,  že  je  to  smutné,  když 
mláďata  vylítají  a  staří  zůstanou  sami.  A  vylítala 
mláďata,  vylítala  .  .  .!  Dvě  děti  už  si  vlastní  rodinu 
založili  a  třetí  dcerky  jako  by  také  již  nebylo. 
Školy  vychodila  a  teď  tam  v  městě  jako  nějaký 
mužský  na  svých  vlastních  nohách  stojí ...  A  právě 
po  Štěpě  se  starým  nejvíce  stýskalo.  Že  tak  stála 
sama  a  že  lidé  v  městě  třeba  byli  na  ni  zlí.  A  po 
tři  roky  už  ani  na  vánoce  nepřijela  .  .  . 

Učitelův  pohled,  obrácený  k  lesům,  stal  se  teď 
lačným  a  tázavým.  Cože  povídaly  lesy?  Neznělo 
to  jako  měkký,  chlácholivý  hlas?  A  teď  takové 
žertovné  zabručení:  láry  —  fáry,  povídali,  že  mu 
hráli .  .  .?  I  věru,  lesy  se  dovedou  někdy  hodně  po 
sousedsku  vyjádřit. 

Ale  učiteli  nezbylo  již  času,  aby  se  s  lesy  blíže 
dohovořil.  Někde  blízko  za  ním  oddychlo  si  to  puff 
—  puff,  a  tu  už  stál  posílák,  jako  malý,  sněhový 
bůh.  Sníh  a  pára  jen  se  od  něho  prášily. 

„Hó,    napadalo    nám   sněhu .-..!" 

Učitel  držel  v  ruce  noviny,  dva  úřední  dopisy 
a  jedno  malé  psaníčko,  které  vypadalo  velice  po- 
dezřele. Obracel  je  v  rukou,  četl  adresu  a  ty  pís- 
menky jako  by  na  něho  špulily  hubičky. 
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Neměl  už  stání,  zahnal  posíláka  do  kuchyně,  aby 
si  šel  vypít  něco  teplého,  a  sám  vstoupil  do  pokoje. 
Jeho  hlas  i  pohyby  se  neobvykle  rozchvátaly.  Ještě 
mezi  dveřmi  ohlédl  se  po  posílákovi  a  bez  příčiny 
se  zasmál. 

A  teď  stál  v  pokoji,  noviny  a  úřední  dopisy  od- 
hodil na  stůl  a  jen  to  malé  psaníčko  podržel  v  ruce. 
Držel  ho  mezi  dvěma  prsty,  jako  by  ho  vážil;  jeho 
obličej  ztajemněl.  Pak  učinil  pohyb,  jako  by  chtěl 
roztrhnouti  obálku.  Ale  neroztrhl,  položil  dopis  na 
stůl  a  počal  si  nacpávati  dýmku;  při  tom  stále 
jedním  okem  pomžourával  po  dopisu. 

Nacpal  dýmku,  zapálil  a  opět  vzal  dopis  do 
ruky.  No,  pojď,  uvidíme,  co  nám  povíš,  jako  by 
chtěl  říci.  V  pokoji  bylo  už  šero,  proto  si  přistavil 
židli  k  oknu,  roztrhl  pozorně  obálku  a  počal  čísti. 
Jeho  obličej  zvážněl  teď  velice,  zpřísněl  skorém; 
tence  napiala  se  kůže  na  lícních  kostech  a  kolem 
čelistí.  Ale  poznenáhlu  počaly  se  tvořiti  malé,  žer- 
tovné vrástičky  kolem  očí  a  letmý  úsměv  v  nich 
zadováděl;  baf  —  baf,  znělo  to  jako  nadšené  salvy, 
a  velké  kotouče  dýmu  mu  vystupovaly  od  úst. 

A  tu  již  učitel  vyskočil  a  zamířil  k  protějším 
dveřím,  za  nimiž  bylo  slyšet  hlasy  učitelové  a  po- 
síláka. Ale  u  dveří  se  zastavil,  zavrtěl  hlavou  a  vrátil 
se  opět  k  oknu.  Seděl,  psaní  rozložené  na  kolenou, 
ale  od  jeho  úst  nevystupoval  už  dým  v  mocných 
kotoučích;  teď  to  byli  malí,  modří,  hrající  si  hád- 
kové, útlí  poslíčkové  rozmarného  snu,  a  k  jejich 
titěrnému  tanci  přihlíželo  dvé  očí,  súžených  v  zá- 
řící štěrbinku. 

Posílák    objevil    se    ve    dveřích,    poroučel    se    a 
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děkoval,  ale  učitel  kývl  pouze  hlavou.  Pak  videi 
oknem  jeho  vzdalující  se  postavu,  tma  padala  a  už 
jenom  sníh  svítil,  chaloupky  ve  vsi  dýchaly  jedna 
na  druhou,  a  nebylo  možno  jinak,  nebylo  věru 
možno  jinak,  nad  školou  jistě  svítila  veliká,  zářící 
hvězda  .  .  . 

Teď  učitel  vstal,  vzal  noviny  i  dopis  a  vstoupil 
do  kuchyně.  Bylo  tu  rozžato,  zatopeno,  učitelová 
loupala  jablka,  a  tak  to  bylo  tu  kolem  ní,  jako  po- 
čátek skromné  a  důvěrné  pohádky.  Z  očí  jí  uletěl 
postranní  pohled,  malý,  trochu  zvědavý  ptáček. 

Kššš,  takový  nějaký  pohyb  rukou  udělal  učitel 
a  usadil  se  do  staré  lenošky  v  koutě;  to  bylo  jeho 
místečko,  kde  denně  při  dýmce  čítával  své  noviny. 
Seděl  tu  teď  a  tvářil  se  tak  nijako,  všedně  a  ne- 
významně; noviny  rozložil,  oblaky  dýmu  za  nimi 
kupil  a  čekal. 

Malý,  zvědavý  ptáček  opět  se  osmělil.  A  za 
ptáčkem  hned  bázlivá  myška: 

„Děti,  tatíku,  nepíšou  .  .  .?44 

Za  novinami  to  vypadá  jako  v  tajném  kabinetě. 
Kuje  se  tam  něco,  oči  mžourají  a  záhadný  úsměv 
poletuje.  „A,  koukněme  na  bratry  Rusy  .  .  .  Vážně 
počínají!44 

A  teprve  potom,  jako  by  šlo  o  něco  zcela  bez- 
významného, vyhlédne  učitel  přes  okraj  novin. 

„Děti...?44  Odkládá  pomalu  noviny,  dává  si 
hodně  na  čas,  dopis  teď  objeví  se  v  jeho  rukou, 
ale  ani  s  tím  to  nějak  nespěchá.  „Jo,  jo,  je  tady 
něco  .  .  .44 

Zvědavý  ptáček  teď  až  na  ruku  učitelovi  usedl 
a  popotahuje  za  jeden  růžek  obálky. 
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„Štěpa  píše  ...  Že  je  zdráva  —  —  — "  baf  — 
baf  —  baf,  učitel  otálí,  a  tři  velké  balvany  dýmu 
navalil  mezi  sebe  a  ženu. 

„Štěpa  .  .  .  vida  .  .  ."  vydychla  prudce  a  k  prsoum 
kamsi  sáhla,  jako  by  ji  tam  náhle  zabolelo. 

Ale  teď  vedl  učitel  mistrnou  svou  ránu: 

„Zdráva  je  .  .  .  a  oznamovati  nám  ráčí,  že  zítra 
přijede  .  .  ."  To  byla  dobrá  rána,  pod  žebra  pěkně, 
tam,  kde  sedělo   srdce. 

Zazářila  na  okamžik  všecka,  jako  z  krabice  vy- 
ňatý šperk;  ale  v  náhlém,  směšném  jakémsi  pře- 
chodu počala  se  hned  nato  mračiti  a  zlobiti. 

„Ne,  takový  nápad  .  .  .!  V  poslední  chvíli  napíše 
...  Je  to   ale  nerozumná  holka  .  .  .!" 

„Je,"  řekl  učitel  suše  a  schoval  se  rychle  za 
noviny. 

Pohlédla  několikráte  na  tu  protivnou  plachtu, 
za  kterou  se  schoval,  a  zlobně  v  ní  hrkalo.  Ale  pak 
pohodila  hlavou,  vešla  do  vedlejšího  pokoje  — 
učitel  v  tom  okamžiku  vysunul  hlavu  z  novin  a 
učinil  směšnou  grimasu  —  a  hned  nato  se  vrátila 
s  papírem  a  tužkou;  učitel  byl  již  opět  ukryt  za 
novinami. 

Přistrčila  židli  ke  stolu  a  usedla,  s  tužkou  nad 
papírem. 

„Nech   teď   ty   noviny,"   řekla. 

„Copak?"  Vyhlédl  maličko,  pouze  jedním  okem. 

„Do  města  někdo  musí.  Leccos  nakoupit  třeba. 
Napíšu   to  .  .  .   Vaněčková   by   třeba   mohla  .  .  ." 

„Mohla  ...  I  já  můžu  .  .  .  Napiš  to,  vezmu  nůši 
a  půjdu  .  .  ."  Jediné  oko  hledělo  sem  směrem  k  ní, 
a    to    oko     snažilo     se     býti     co     nejlhostejnějším; 
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dráždilo  ji,  ale  ona  se  se  své  vydobyté  posice 
sehnati  nedala.  Kladla  úporně  na  papír  písmenka 
a  číslice  a  náhle  řekla: 

„Taky  ryby  se  musí  koupit  .  .  ." 

Učitel  teď  spustil  noviny  na  kolena.  „No,  to 
tak  .  .  .  ryby!  A  k  čemu  ryby?" 

„Vždycky   bývaly,   když   děti   byly   doma  .  .  ." 

„Bývaly,  hm!  Tys  taky  bývala  —  mladá  .  .  ." 
Řekl  to,  dostalo  to  v  jeho  ústech  zvláštní  příchuť, 
pohlédl  na  svou  ženu  a  neudržel  se  už.  „A  těšíš 
se,  Anči?"  zasmál  se,  odhodil  noviny  a  vstal. 

Neodpověděla  a  hleděla  jen  před  sebe  vážně  a 
přísně.  „Dostaneme-li  ještě  ryby  u  mladeckého  sta- 
rosty   ?"  řekla. 

„Žádný  strach,  obstarám  to.  A  ukaž,  cos' 
všechno  napsala."  Vzal  papír,  pomžikl  přes  jeho 
okraj  na  ženu  a  tu  už  se  zubil.  „Jen  přečtou-li 
to,  Anči .  .  .  Tuhle  na  příklad  místo  ořechů  ti  při- 
nesou ,všechy4,  nebo  tadyhle  —  —  — " 

Její  rukopis,  to  byl  vždycky  kámen  úrazu.  I  teď 
došlo  k  malé  tahanici,  v  jejímž  průběhu  dopustil 
se  učitel  vůdci  ženě  něžnosti,  jako  by  byla  ještě  ně- 
jakou mladicí,  a  dostal  svůj  díl  i  za  to.  Ale  za 
okamžik  seděli  už  v  míru  vedle  sebe  a  papír  se 
pokryl  ještě  celou  řadou  položek,  na  nichž  nej- 
větší podíl  měl  sám  učitel. 

Pak  odešel  učitel  s  popsaným  papírem  do  vsi 
a  učitelová  tu  seděla  sama  a  četla  Štěpin  dopis. 
Bylo  to  jen  několik  řádek  a  ona  je  četla  několi- 
kráte po  sobě.  Nevěděla  ani  proč,  na  její  radost 
se  kladla  chladná  ruka.  Nic  nevyskočilo  z  toho  do- 
pisu, co  by  jí  padlo  kolem  krku.  Nu,  tak  tedy  — 
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dcera  měla  přijeti!  Štěpa,  její  dcera.  Ale  byl  to 
jen  host,  který  měl  přijeti  a  odejeti;  někdo  cizí, 
s  kým  si  už  ani  nebude  rozumět;  nikdo,  kdo  by 
byl  a  zůstal  její.  A  v  útrobě  jí  cosi  mrazivělo  a 
bolelo,  jako  místečko,  navždy  někým  opuštěné  ... 
Ale  tu,  jakoby  ji  cosi  ťuklo  do  čela;  až  se  všecka 
polekala,  že  tu  tak  sedí,  jakoby  ani  nebylo  třeba 
tolik  toho  ještě  udělat.  Co  honem  nejdříve?  Tu 
na  příklad  nutno  pro  Štěpu  peřiny  převléknout, 
pokojík  pro  ni  připravit,  a  tohle,  a  tohle  .  .  .  Dala 
se  rychle  do  práce  a  nepozorovala  ani,  že  si  po- 
tichu zpívá  ... 

Učitel  obstaral,  co  se  obstarat  dalo,  a  teď  chtěl 
ještě  zajíti  jen  do  statku  ke  Koubovům,  mohli-li 
by  zítra  dojeti  na  'stanici  pro  Štěpu.  Hvězdy  mra- 
zivě svítily,  vál  ostrý  vítr  a  metl  sníh,  který  občas 
přeběhl  přes  cestu  jako  malý,  bílý  psík.  Snad  že 
to  tak  nějak  učitel  viděl,  zabručel  žertovně:  Dej 
pozor,  šlápnu  ti  na  ocas.  Šel  teď  po  silnici,  vítr 
proti  němu  prudčeji  zavál  a  přinesl  odněkud  píseň 
rolniček.  Něco  tklivého  zůstalo  po  tom  zvuku 
v  opuštěných,  bludných  tmách  zimního  večera, 
nějaká  vroucně  a  bolestně  dechnutá  slova  a  učitel 
musel  mysliti  na  několik  slov  Štěpina  dopisu; 
dýchla  teď  na  něho,  jakoby  právě  teď  tu  někde 
ze  tmy  byla  vyslovena,  s  nějakým  novým  a  zvlášt- 
ním významem:  Těším  se  domů,  jsem  tak,  tak 
strašně  unavena,  milý  tatínku!  A  učitel  bezděky 
počal  před  sebe  nahlas  hovořiti:  No,  vidíš  to, 
ubohá  děvečko,  vidíš  .  .  .  Není  to  nic,  takový  ži- 
vot, vidíš  to.  Vdát  by  ses  měla!  Nu,  co  se  tak  po- 
divně tváříš?  Řekl  jsem  něco  hloupého?  To  je  tak, 
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nerozumím  ti  .  .  .  Unavena,  hm!  Co  je  to?  Strašně 
unavena!  Něco  tady  je  .  .  .  podivno  .  .  .  neroz- 
umím .  .  .  Opět  zazněly  rolničky,  teď  už  velmi 
blízko,  černá  skvrna  letěla  po  bílém  sněhu  a  učitel 
ustoupil  k  okraji  silnice,  aby  se  vyhnul  blížícím 
se  saním.  Upřel  oči  do  tmy,  měl  dobrý  zrak,  ne- 
mohl to  býti  nikdo  jiný,  než  Vilík  Gabriel  ze  zbo- 
řeneckého  dvora;  a  že  to  byl  podivný  člověk,  s  ja- 
kousi temnou  příhodou  ve  své  minulosti,  byly  teď 
blížící  se  sáně  něčím,  z  čeho  vála  nedobrá  a  ne- 
příjemná nálada.  Sáně  dojely  k  učiteli  až  na  ně- 
kolik kroků,  ale  tu  se  počal  kůň  stavěti.  „Kdo 
je  tu?  Jděte  jen,  jděte  .  .  .  nestůjte  .  .  .!  Kůň  se  vás 
bojí!44   ozvalo   se  ze  saní  podrážděně   a  netrpělivě. 

Pak  mírněji  už,  omlouvavě  jaksi:  „A  to  jste  vy, 
pane  učiteli?44  Teď  už  sáně  stály,  Vilík  Gabriel 
seskočil,  přistoupil  nejdříve  ke  koni  a  chlácholil 
ho.   „Hú,   jak   se   třese  .  .  .   hloupé   zvíře!44 

Pak  teprve  obrátil  se  k  učiteli. 

„Podivno  ...  do  města  jedu  a  stále  mám  tako- 
vou bezděčnou  myšlenku,  že  mne  někdo  zastaví  a 
požádá  o  cosi  .  .  .  snad  jsem  i  jen  proto  vyjel,  aby 
mne  někdo  zastavil  a  o  něco  požádal  ...  na  pří- 
klad, zle  že  je,  doktora  abych  přivezl  .  .  .  Nu,  u  vás 
doktora   nepotřebujete,   co?44 

„Ne,  ne,  doktora  nepotřebujeme  .  .  .44  A  učitel 
cítil  potřebu,  hlučně  se  smáti. 

„A  co  že  tu  tak  večer  na  silnici .  .  .  koně  stra- 
šíte?44 

Učitel  řekl,  co  a  jak,  povoz  že  šel  pro  dceru 
zamluvit. 

Vilík  Gabriel  na   to   nic,  jenom  hlavou  několi- 
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krátě  kývl  a  vstoupil  opět  do  saní.  Ale  když  už 
seděl,  řekl: 

„A  víte,  co  .  .  .  já  vám  dceru  zítra  přivezu. 
Co?  Hodí  se  mi  to,  co  bych  nepřivezl?44 

Učitel  chtěl  ještě  něco  říci,  ale  on  už  luskl  na 
koně. 

A  tak  se  stalo,  že  Štěpu  Havlenovou  přivezl 
domů  ve  svých  saních  Vilík  Gabriel,  podivín  s  ja- 
kousi  temnou  příhodou  ve   své   minulosti. 


II 

vJd  silnice  běželo  se  k  jesínské  škole  s  vršíčku. 
Pěkně  s  kopečku  to  šlo  a  děti  se  pro  to  nehněvaly; 
jen  se  jim  to  rozpleskalo  pod  bosýma  nohama,  za- 
tím co  jejich  zadky  nestačily  kormidlovat;  někteří 
hoši  dělali  to  velmi  graciésně  a  drželi  při  tom 
ruce,  jakoby  řídili  čtyřspřeží,  a  holky  to  neměly 
horší,  ty  dostaly  při  tom  pod  sukně  vítr  a  zavíraly 
rozkošnicky  oči,  jakoby  padaly  někomu  do  náručí. 
Ale  nejlepší  to  bylo  v  zimě,  když  přišly  sněhy  a 
mrazy,  neboť  tu  sjíždělo  se  s  kopečku  po  klouzač- 
kách a  v  sáňkách,  a  kdo  tohle  nezná,  tomu  darmo 
povídat. 

Před  řádkou  let,  za  jednoho  sobotního  odpo- 
ledne, to  byla  taková  bystrá,  zimní  pohoda.  Den 
předtím  nebe  se  bělostně  rozevřelo,  sníh  napadl, 
a  k  večeru  potom  přišel  strýček  mráz,  hvízdal  si 
a  práskal  bičem.  Práskl  jednou,  práskl  dvakrát, 
a  děti  už   věděly,  co    to   znamená.   Ještě   za  večera 
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kutily  něco  na  kopečku  před  školou,  však  se  již 
ráno  uvidí,  co  z  toho  pojde.  A  ráno,  když  šly  do 
školy,  byly  z  toho  klouzačky,  narychlo  je  ještě 
zkusily,  ale  to  hlavní  si  přece  jen  musily  nechati 
až  na  odpoledne. 

A  odpoledne  bylo  veselé.  Slunce  nesvítilo,  ale 
děti  přece  viděly  slunce  a  hleděly  do  něho 
s  oslepenýma  očima.  Nebylo  to  sice  to  pravé  slunce 
na  obloze,  ale  přece  jen  to  bylo  slunce;  lezly-li  do 
kopečku,  stálo  tam  nahoře  a  hořelo  s  veselým 
praskotem,  a  sjížděly-li  pak  dolů,  vyběhlo  proti 
nim  opět  zdola  a  ony  do  něho  padaly,  jak  do  zá- 
řícího, velkého  zrcadla,  které  se  s  třeskotem  roz- 
sypávalo. 

Pro  malou  Štěpu  Havlenovou  nepočalo  to  od- 
poledne nejveseleji;  neboť  její  bratr  Bohouš  ne- 
chtěl ji  vzíti  na  své  sáňky,  a  to  ji  trápilo;  byla 
přesvědčena,  že  Bohouš  je  nejhezčí  a  nejobratnější 
z  hochů,  zbožňovala  ho  proto  jaksi,  byla  na  něho 
pyšná,  chtěla  se  jím  pochlubiti  a  byla  by  ráda 
ostatním  ukázala,  že,  je-li  on  někomu  nakloněn, 
je  to  právě  ona.  Ale  tomuhle  nechtěl  ten  paličák 
paličatý  rozumět,  mohla  za  ním  lézt  a  škemrat, 
dělal  stále,  jako  když  neslyší;  její  ponížení  a  trá- 
pení rostlo,  stále  a  stále  musila  se  k  němu  vracet 
a  žebronit,  mluvila  do  jeho  zad  a  do  jeho  nastave- 
ných loktů  a  přála  si  už  jenom,  aby  se  stalo  něco 
takového,  co  by  učinilo  jejímu  trápení  konec.  Ko- 
nečně dostala  buchtu  pod  lopatky,  až  upadla  do 
sněhu,  a  to  jí  udělalo  dobře.  Ležela  okamžik, 
chtěla  plakat,  ale  když  nikdo  nic  neříkal,  vstala 
a  odskočila  k  nejbližší  klouzačce;  a  jakoby  se  ne- 
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bylo  nic  stalo,  sjela  po  ní  na  bobečku,  výskajíc. 
Ale  když  byla  dole,  nedalo  jí  to  a  hledala  očima 
Bohouše. 

Sjížděl  právě  a  všichni  na  něho  hleděli,  zdálo 
se  jí;  byl  to  nějaký  velmi  pěkný  a  světlý  zjev,  a 
ona  musila  hodně  otevříti  oěi,  aby  jí  z  toho  nic 
neuniklo.  Viděla  jeho  obličej,  ale  nepoznávala  ho 
téměř,  byl  to  letící  vítr,  který  měl  oěi  a  zuby;  vše 
před  ním  ustupovalo,  i  vzduch,  vzduch  měl  teď 
díru  a  brnělo  ho  to  asi  hodně,  jakou  dostal  ránu. 
Slyšela  také  štěkati  psy,  kteří  se  za  něčím  hnali, 
nevěděla  sice,  kde  by  se  tu  byli  jací  psi  vzali,  ale 
muselo  to  býti  takového  něco  a  povyk  to  byl 
hrozný. 

A  tu  stál  bratr  Bohouš  před  ní,  sáňky  v  ruce. 
„Tak  pojď,  sedneš  si  se  mnou  .  .  ." 

Otevřela  oči  ještě  více  a  hleděla  na  něho,  na 
sáňky  a  nemohla  si  něco  srovnati  v  hlavě. 

„To  bylo  psů,  viď  .  .  .?"  řekla  potom  tiše  a 
visela  lačně  na  jeho  ústech. 

„Kde?44 

„No,  za  tebou 44 

Zavřel  jí  ústa  posměšným  pohledem.  „Brepto,44 
řekl. 

Ale  přece  se  nemohla  vzdáti,  mrkala  očima  a 
řekla:  „Bylo  jich  jistě  dvacet  .  .  ." 

Do  hloupých  řečí  chuti  neměl  a  jeho  ochota 
již  opět  zmizela;  nabral  sněhu  na  špičku  boty, 
chrstl  jí  ho  do  obličeje  a  obrátil  se  k  ní  zády. 

Ale  ona  otřela  se  loktem  a  psala  očima  po 
jeho     zádech     své    vidění,    které    nechtěla    opustiti. 

Pak   však    toho     byl     přece   konec     a    počínalo 
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něco  jiného;  počínalo  to  tím,  že  v  její  blízkosti 
ocitl  se  jiný  hoch,  Vincek  Matinů,  přešlapoval  tu 
a  dělal  na  šátku  uzle,  jeden  po  druhém,  a  utaho- 
val je  s  nějakým  vzteklým  úsilím;  zdál  se  býti  za- 
brán do  své  práce,  nehleděl  při  tom  na  Štěpu  a 
hvízdal  si. 

Pohlédla  na  něho  a  v  jejím  obličeji  nastala 
změna;  oči  jí  zvážněly,  ani  ústa  už  nebyla  dětská, 
a  na  její  prostičké,  malé  čelo  položil  se  stín  ně- 
jaké zodpovědnosti.  Neboť  Vincek  Matinů  —  po- 
dívejte se  na  něho  dobře  —  Vincek  Matinů  bude 
jednou  jejím  mužem,  osud  jí  to  našeptal,  roz- 
hodla se  už,  třebaže  to  ještě  nikomu  neřekla. 
Vezme  si  ho,  budou  míti  svatbu,  Bohouš  půjde 
za  mládence  a  sestra  Jiřina  za  družičku,  a  pak 
budou  hospodařit  u  Matinů  na  statku  a  budou 
míti  děti.  Holčičku  taky  budou  mít  a  ta  se  bude 
jmenovat  Jiřinka.  Večer  přijede  Vincek  z  pole,  a 
ona,  Štěpa,  řekne:  Dobrý  večer,  táto,  a  co  ti  no- 
vého nepovím?  Naše  Jiřinka  už  má  zoubky.  Vin- 
cek posadí  si  Jiřinku  na  kolena,  bude  veliký  a 
vousy  bude  mít  a  do  těch  vousů  bude  Jiřinka 
jako  čert.  Ale  najednou  zvolá  Vincek:  I  ty  žábo 
jedna  .  .  .!  Jiřinka  totiž  viděla  to,  co  dělají  často 
malé  děti.  A  tu  ji  ona  vezme,  dá  jí  čistou  ko- 
šilku  a  řekne:  Nu,  vida,  už  je  zase  jako  z  cukru. 
A  teď  si  ji,  táto,  na  chvilku  vezmi,  připravím  li 
večeři.  Někdy  ovšem  bude  Vincek  bručet,  jako 
ostatní  mužští,  ale  to  nic  nebude.  Řekne  mu:  Ze 
se  ti  tak  chce,  táto,  sakrovat;  koukej,  Jiřinka  se 
tě  bojí!  A  Vincek  na  to:  Vždyť  já  už  nic,  já  jen 
tak,  aby  huba  nezahálela — 
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Viděla  to  všechno  před  sebou,  prosypané  dů- 
věrnými chvilkami  a  přívětivými  slovíčky,  držela 
to  téměř  v  ruce  jako  květovaný  šáteček.  A  třeba 
květovaný  šáteček,  bylo  to  něco  velmi  vážného,  a 
vždycky,  když  na  to  myslila,  mizelo  z  jejího  osmi- 
letého obličeje  dětství,  odříkala  se  nevědomky  a 
zaslibovala  .  .  . 

Přihlížela  teď,  jak  uzel  kupil  se  k  uzlu,  stál 
tu  vlastně  její  příští  muž,  musela  se  o  to  zají- 
mati. Ještě  před  okamžikem  viděly  její  oči  něco 
pestrého,  ale  teď  již  to  bylo  jinak;  hoch,  který 
hvízdal  a  dělal  uzly  na  šátku,  učinil  vše  kolem 
ní  najednou  velmi  vážným. 

„Co  to  bude?"  optala  se,  hledíc  na  jeho  ruce, 
a  optala  se  tak  zaujatě,  jako  by  ani  nešlo  pouze 
o   šátek  s  uzly. 

Nevzhlédl  k  ní  a  udělal  opět  uzel;  pak  náhle 
uschoval  šátek  do  kapsy. 

„To  se  ještě  uvidí,44  řekl,  hleděl  mimo  a  po- 
hvizdoval. 

„Nejsou  to  jen  tak  uzly  .  .  .44  začala  opět. 

Ale  on  nic,  jen  jeho  pohvizdování  vypadlo  tro- 
chu z  konceptu. 

„Dobře  jsi  je  utáhl?44 

Přestal  hvízdati  a  odvalil  pohrdlivě  rty.  Pak  vy- 
ňal šátek  z  kapsy  a  vážil  jej  na  dlani.  „Jako  ká- 
men,44 řekl. 

„No,  to  jistě  .  .  .  Psa  bys  tím  zabil  .  .  .44  Zase 
musila  mysliti  na  ty  psy  a  řekla  to  tak,  že  na  ni 
pohlédl:  snad  si  z  něho  netropí  blázny?  Ne,  jí 
ani  nenapadlo,  tropiti  si  z  něho  blázny,  mluvila 
pouze,  jak  musela,  a  řekla-li  náhodou  něco  o  psu, 
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více  o  tom  už  říci  nemínila,  neboť  to  bylo  opět 
něco  z  jiného  světa.  Dívala  se  přísně  a  věrně,  ani 
maličko  se  neusmívala.  S  Vinckem  se  ovšem  těžko 
hovořilo,  nebyl  ostatně  ani  hezký,  na  tom  však 
nezáleželo,  záleželo  na  jiných  věcech,  Štěpa  ani 
nevěděla,  na  kterých,  ale  právě  pro  ně  jenom  mohl 
býti  Vincek  jejím  mužem  a  nikdo  jiný;  na  tom  se 
už  nedalo  nic  změniti. 

I  teď  jí  to  bylo  jasno,  sklonila  na  okamžik 
odevzdaně  hlavu,  ale  když  ji  zdvihla,  zpozorovala 
něco  směšného,  zamrkala  rychle  očima  a  pak  se 
rozesmála.  A  to,  co  viděla,  byl  jeden  z  takových 
rozpustilých  chlapeckých  nápadů,  několik  hochů 
postavilo  se  opodál  do  řádky  a  ulevovali  si  v  dlou- 
hých obloučcích.  Viděla  v  tom  pouze  něco  směs- 
ného, nepociťovala  ani  potřeby,  odvrátiti  očí,  a 
smála  se. 

Teď  i  Vincek  to  viděl,  kvikl  směšně  a  pohlédl 
na  Štěpu.  Odpověděla  také  pohledem,  přiťukli  si 
jaksi  očima  a  Stěpa  málem  by  se  byla  zapomněla 
a  něco  řekla,  sama  nevěděla  ani,  co,  ale  když  to 
spolkla,  zůstalo  jí  to  vězeti  kdesi  v  krku,  a  teď 
už  teprve  nevěděla,  co  to  bylo;  cítila  to  však  v  kr- 
ku, musila  rychle  polykati  a  trochu  se  polekala. 
Ani  Vincka  na  okamžik  dobře  neviděla,  jako  do 
mlhy  se  ztratil,  ale  když  mlha  přešla,  Vincek  tu 
opět  stál,  viděla  jeho  obličej,  ale  nelíbil  se  jí  jaksi 
a  opět  se  polekala.  Zpozorovala  jeho  jazyk  nej- 
dříve v  jednom  koutku,  pak  v  druhém  koutku, 
a  bylo  to  jako  u  kočky,  která  se  olizuje;  kromě 
toho  stříhal  podivně  ušima,  jak  nůžkami,  a  pak  tu 
byl  ještě  jeho  nos,  který  popolézal  z  obličeje  kamsi 
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směrem  k  ní  —  ne,  ještě  nikdy  ho  tak  ošklivého 
neviděla.  Byla  teď  nešťastná  pro  ten  ošklivý  obli- 
čej, i  pro  to,  co  za  tím  obličejem  na  ni  číhalo, 
cítila  ponížení  a  připadala  si  přistiženou  v  nějaké 
velmi  ošklivé  situaci,  malou  a  ubohou,  asi  tak, 
jakoby  tu  před  tím  velkým  hochem  seděla  na 
hrnečku,  hrozné  to  bylo.  Byla  nešťastna,  a  když 
chtěla  se  teď  rozpomenouti,  jak  se  to  všechno 
vlastně  přihodilo,  věděla  jen,  že  to  počalo  těmi 
hochy,  stojícími  v  řádce,  a  jejich  hloupostí;  pak 
se  oba  s  Vinckem  zasmáli,  pak  na  sebe  pohlédli, 
pak  chtěla  ona  něco  říci,  ale  neřekla,  a  pak .  .  . 
pak  snad  se   stalo  to,  čemu  nerozuměla. 

Stála  tu  a  nerozuměla  z  toho  ničemu.  Nejhorší 
však  bylo  to,  že  tu  ten  ošklivec  stál  před  ní,  ne- 
říkal nic,  ale  při  tom  se  tvářil,  jakoby  věděl  více, 
než  ona  —  —  inu,  co  by  také  nevěděl,  ale  proč 
tedy  neotevře  hubu?  Počínala  se  zlobiti,  a  to  jí 
dělalo  dobře,  mohla  si  teď  trochu  ulevit;  blýskala 
očima  a  ústa  jí  poskakovala. 

„Kluci  nestydatí  jste  všichni!44  vyhrkla.  Byla 
teď  na  stopě  něčeho,  ale  neměla  času,  aby  o  tom 
déle  myslila. 

„Hm,    najednou  .  .  ,44    udělal    Vincek. 

„Ty  taky...44  Ale  jen  to  řekla,  už  cítila,  že 
.sama  v  sobě  něco  uhodila.  Jakoby  bylo  někde 
malé  děťátko  tenounce  zaplakalo.  A  ani  na  to  té- 
měř nemyslíc,  říkala  si  v  sobě  potichu,  konejšivě: 
Jiřinko,  malá,  neplač  .  .  .  neplač  .  .  .  Ale  zatím,  co 
to    říkala,    její   myšlenky    běžely   jinudy. 

Pohledla  opět  na  Vincka,  teď  už  plaše,  se 
skrotlýma    očima,    a    začervenala    se  .  .  . 
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A  toho  večera  po  prvé,  jdouc  spát,  nechtěla 
se  svlékati  před  Bohoušem 

III 

v 

L^tyři  léta  přešla,  Štěpa  Havlenová  chodí  přes 
pole  do  města,  do  měšťanské  školy.  V  městě  po- 
tkává krásné,  navoněné  slečny,  a  Štěpa  není  dosud 
slečnou;  potkává  také  hezké,  mladé  muže,  ale 
žádný  z  nich  dosud  Štěpu  nezdraví.  Chodí  tu 
vlastně  stále  jenom  kolem  něčeho  a  nikam  ještě 
nevstoupila,  město  s  ní  dosud  nemluví.  A  proto  je 
Štěpa  skorém  vždycky  ráda,  když  už  má  město 
za  sebou;  jde  rychle  a  nezastavuje  se. 

Musí  projíti  kolem  bílých  zdí  nemocnice.  Ne- 
mocnice je  vždycky  táž,  podobá  se  bílé  paní,  které 
stále  stůňou  děti;  Štěpa  pohlédne  na  bílou  paní, 
bílá  paní  pohlédne  na  Štěpu  a  zakývá  trapně 
hlavou,  jako  by  chtěla  říci:  vidíš,  vidíš,  stůňou  mi, 
nelepší  se  to  ...  Štěpa  také  kývne  hlavou,  po- 
kouší se  mysliti  na  něco  smutného,  ale  při  tom 
zrychlí  krok,  přejde  nemocnici  a  nic  smutného  jí 
dosud  nenapadlo;  zato  slyší  hoblíky  zpívati.  Je 
tu  veliká  dílna  na  rakve,  hoblíky  vždycky  zpívají 
a  pokřikují  na  Štěpu,  zcela  zřejmě  vyslovují  její 
jméno  —  štěp!  —  štěp!  —  a  Štěpa  nenamítá  na- 
prosto nic  proti  této  důvěrnosti,  naopak,  přijímá 
ji  jako  hold  a  vykročí  zvláštním,  kolébavým,  ko- 
ketním krokem.  Pokřikující  hoblíky  zůstanou  kde- 
si za  ní  —  a  tu  náhle  Štěpa  vzdychne.  Neboť  tu 
před  ní  leží  už  silnice,  její  silnice,  jako  dlouhá 
stuha,   vymrštěná   eskamotérem   náhle   z   rukávu,    a 
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rozvinutá  bystře  v  dálku  k  lesům.  A  několik 
kroků  před  ní  na  silnici  přechází  kdosi  —  a  Štěpa 
vzdychne  po  druhé;  nejraději  by  se  teď  zastavila 
a  nabrala  dechu,  ale  to  nejde.  Netrvají  dlouho 
její  rozpaky,  jen  co  udělá  dva  kroky,  pak  je  zase 
dobře;  zamíří  rovně  na  cíl,  jde  přímo  k  tomu, 
jenž  tu  čeká,  a  že  je  třeba  udělati  něco  na  uví- 
tanou, zatáhá  jej  prudce  za  cíp  kabátu,  jakoby 
trhala  zvoncem,  a  řekne:  „Tady  jsem  .  .  ,44  A  ten, 
jenž  tu  čeká,  je  Rudolf  Svak,  sextán,  je  až  z  Mla- 
din za  Jesínem,  a  tak  mají  společnou  cestu.  Ru- 
dolf Svak  shlédne  teď  s  vysokosti  svého  dlouhého 
těla  a  sextánské  své  slávy  dolů  na  Štěpu  a  řekne: 
„Zapněte    si   kabát,    nastydnete  .  .  .44 

„Ale,  kdežpak,   vždyť  není   zima  .  .  ." 

Není  skutečně  zima,  ale  Rudolf  Svak  musí  už 
vždycky  něco  takového  říci;  od  toho  je  právě  sta- 
rostlivým  rytířem,   jenž   zná   dobře   své   povinnosti. 

Potom  otevře  Rudolf  Svak  jednu  z  knih.  Řekne 
důležitě:   „Moc    dření   na   zítřek  .  .  .44 

A  Štěpa  účastně:   „Latina?44 

„Ne,   řečtina.44 

„Aha,  sofrosýné  . . .  .'"  Štěpa  zná  už  tohle  řec- 
ké slovíčko  od  Svaka,  zná  také  jednu  historku 
o  profesorovi  řečtiny  —  vzpomene  si  teď  na  ni  a 
kvikne. 

Rudolf  Svak  zavrtá  se  očima  do  knihy,  dělá 
při  tom  delší  kroky,  Štěpa  ráda  by  se  s  ním  v  kro- 
ku vyrovnala  a  hledí  na  jeho  boty.  —  Nelíbí  se 
jí  ty  boty,  jsou  veliké,  selské.  Kdyby  nebylo  těch 
bot  —  —  — !  Změří  Svaka  postranním  pohledem, 
od  zdola  nahoru,  ale  když   dojde   až  k  jeho   hlavě, 
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odkloní  opět   rychle  oči. Ohlíží-li  se  za  ním 

některé  děvče  v  městě?  Nebo,  má-li  ho  dokonce 
rádo?  —  —  Tajně?  —  —  V  prvním  okamžiku  si 
řekla,  že  je  to  docela  možné,  v  druhém  okamžiku, 

že  je  to  jisté,  a  v  třetím  okamžiku  si  řekla 

že  je  hloupá  husa.  Ale  nedá  jí  to,  zase  se  musí 
k  té  myšlence  vracet.  Nu,  tak  tedy,  je  v  městě 
jedno  děvče,  a  to  má  Svaka  rádo.  Je  do  něho 
zkrátka  zamilováno  —  vida,  tady  máme  to  zá- 
zračné, vonné  slovíčko:  zamilováno!  A  když  to 
tedy  takové  je  —  jak  si  vlastně  ono  děvče  počíná? 
Chodí-li  schválně  takovými  místy,  aby  Svaka  po- 
tkávalo? Jistě,  že  ano.  A  potká-li  ho,  klopí  oči  a 
červená  se  —  nemůže  to  ani  býti  jinak,  je  to  tak. 
Ale  když  ho  přejde,  ohlíží  se  a  je  smutné,  že  už 
je  konec.  Je  smutné  a  myslí  na  něho  celý  den; 
i  v  noci  se  jí  o  něm  zdá,  ale  ve  snu  je  to  lepší, 
neboť  ve  snu  se  přihodí  asi  více,  než  takové  pouhé 
setkání  se  sklopenýma  očima;  může  se  na  příklad 
zdát,  že  jdou  spolu  a  drží  se  za  ruce.  Ano,  tohle 
ještě:  Touží-li  ono  děvče  po  tom,  aby  ji  Svak  oslo- 
vil? —  Aby  mohla  jíti  kousek  cesty  vedle  něho? 
Tak  na  příklad  —  jako  oni  dva  tady  jdou.  Oni 
dva!  Štěpa  a  Svak!  A  v  témž  okamžiku  nahrbila 
se  'Štěpa,  jakoby  jí  někdo  strčil  prst  za  krk.  Jak 
že  je  to  vlastně  s  nimi?  Je  snad  ona  do  něho 
za-mi-lo-vá-na?  Přivedlo  ji  to  tak  z  rovnováhy, 
že  až  plete  nohama.  Myslí  snad  na  něho  celý  den? 
Ne,  to  dokonce  ne.  Ani  v  noci  se  jí  o  něm  nezdá. 
Není  tedy  zamilována,  ne,  není,  opakuje  si  to,  a 
je  jí  z  tohoto  smutno.  A  jak  jen  to  udělat,  aby  se 
zamilovala?    Hle,    ono    děvče    v    městě!    Zamilovalo 
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se!  A  co,  jestli  ono  děvče  samo  Svaka  osloví?  Nebo, 
napíše-li  mu  psaníčko?  Nu,  pak  ovšem  bude  již 
konec,  pak  už  nebude  Svak  a  Štěpa,  nýbrž  Svak  a 
ono  děvče,  konec  bude.  Cítí  teď  bolest,  vidí  se  už 
jíti  vedle  něho  plačící,  a  Svak  se  jí  ptá,  proč  pláče, 
ale  ona  za  nic  by  nepověděla.  A  teď,  jak  to  tak 
vidí  před  sebou,  teď  je  do  něho  skutečně  zamilo- 
vána! Je,  je  do  něho  zamilována,  má  slzy  na  kra- 
jíčku, ale  hned  nato  už  to  nejsou  slzy,  co  ji  svědí 
v  nose  a  v  krku,  smích  je  to,  veselo  je  jí  z  toho 
všeho,  i  dlouhý  nos  by  na  to  všechno  chtěla  udělat 
— -  bystře  pomžikne  po  Svakovi  a  čertíky  má  v  očích 
a  v  koutcích  rtů  —  ale  tu  její  oči  sklouznou  k  jeho 
botám,  a  čertíci  šups!  zpátky  do  krabice,  víko  nad 
nimi  přiklapne,  a  Štěpa  si  vzdychne.  Myslí  si:  kdyby 
nebylo  těch  bot  —  — ! 

Zůstane  trochu  pozadu  a  přeskočí  příkop.  Ne- 
má při  tom  nic  zvláštního  na  mysli,  jen  tak  skočit 
se  jí  chce. 

Rudolf  Svak  se  ohlédne.  „Chcete  si  zlámat  no- 
hu?"4 řekne. 

Ale  Štěpa  opět  hopla!  přes  příkop. 

Vida,  přece  nejsem  zamilována,  myslí  si,  ale  teď 
je  jí  to  již  lhostejno.  Loudá  se  chvilku  za  ním, 
ale  pak  přidá  do  kroku  a  ocitne  se  opět  po  jeho 
boku. 

„Nechtě  už  té  řečtiny,44  řekne. 

A  když  Svak  vůbec  neodpoví,  udělá  náhle  se 
směšnou   grimasou:    „Hé    sofrosýné  .  .  .44 

Teď  teprve  zavře  Svak  knihu  a  uměle  vzdychne. 
„Jste  vy  to  kvítek  z  čertovy  zahrádky  .  .  .44 

Na    něco    takového    ovšem   se    neodpovídá,    leda 
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grimasou,  a  Štěpa  také  ji  udělá,  má  v  tom  okamžiku 
podivuhodný,  opičí  čumáček. 

Silnice  běží  lesem,  vcházejí  tam  teď,  a  je  jim 
tak,  jako  by  padli  do  vlhké  jámy.  Je  podzim  a  les 
má  těžkomyslná  slova  na  jazyku;  podobá  se  ně- 
komu, kdo  sestupuje  na  dno  svého  nitra,  aby  tam 
sbíral  černé  perly.  I  Štěpa  vidí  asi  něco  smutného 
a  tlačí  se  k  Svakovi  co  nejblíže;  nejraději  by  se  ho 
držela  za  kabát.  A  tu  Svak  vytáhne  z  kapsy  malou 
knížku,  listuje  v  ní  okamžik,  a  pak  přečte  nahlas 
několik  veršů. 

„Ještě,44  řekne  Štěpa  a  její  oči  i  pootevřená  ústa 
cosi  pohlcují.  Kdesi  tu  nablízku  jede  lesem  jezdec^ 
kůň  je  bílý  a  jezdec  má  brnění  bílé,  viděti  jich 
není,  ale  slyšeti  je,  jak  haluzky  pod  kopyty  praští 
a  brnění  zvoní. 

Rudolf  Svak  čte,  a  když  dočte,  dodá: 

„To  napsal  Svatopluk  Čech  .  .  .44 

„Kdo?44 

„Svatopluk  Čech.44 

Štěpa  hledí  přímo  před  sebe,  ústa  má  pootevřená 
a  rychle  dýchá.  Pak  si  tiše  pro  sebe  několikráte 
opakuje:  „Štěpa  Čechová  .  .  .  Štěpa  Čechová  .  .  * 
Štěpa  Čechová  .  .  .44 

A  jde  chvilku  se  zavřenýma  očima 

IV  i 

v 

Otěpa  Havlenová  vstupuje  do  tramvaje.  Tram- 
vaj jede.  Cosi  letí  kolem  očí.  Praha  je  krásná. 

Štěpa  vystupuje.  Ulice  stříká  kolem  pěnu  ži- 
vota, zní  to  stále  jako  toasty.  Praha  je  krásná. 

28 


Štěpa  má  své  denní  zaměstnání  za  sebou.  A  tady 
blízko  v  jedné  z  ulic  u  Vltavy  je  ve  čtvrtém  patře 
starého  domu  pokoj,  který  ji  teď  přijme,  jako  pří- 
stav. Pokoj  je  veliký,  bez  nábytku  téměř,  ale  upro- 
střed stojí  klavír.  Starý,  ničemný  nástroj;  je  to  už 
jen  něco,  čemu  vypadaly  zuby;  ale  těmi  posledními, 
které  mu  ještě  zbyly,  kouše  a  užírá  srdce  mladého 
člověka,  který  tu  bydlí.  Mladý  člověk  je  mírný  a 
tichý;  ale  někdy  dochází  tu  k  strašlivým  zápasům 
mezi  ním  a  tím  druhým,  jemuž  povypadaly  zuby; 
musíš,  musíš,  křičí  první,  nemohu  a  nechci,  skuhrá 
druhý,  bývá  to  marný  zápas  a  mladý  člověk  vstává 
od  klavíru  se  slzami  v  očích.  Je  žákem  konserva- 
toře, František  Křivina  se  jmenuje,  a  je  kantorským 
synkem  z  téhož  kraje  jako  Štěpa.  A  sem  Štěpa  do- 
chází. Ne  sama.  Několik  mladých  lidí  se  chodí  sem 
sušit  po  přeprškách  života  a  dělati  malé  ohňostroje, 
aby  to  přece  jen  tak  trochu  vypadalo,  jako  v  před- 
večer svátků.  Jsou  někdy  hodně  veselí,  někdy  opět 
pro  změnu  velice  vážní,  ale  konec  konců  sedí  tu 
vždy  jejich  studentská  bída  s  kloboukem  v  týle, 
řehtajíc  se  a  ukazujíc  vesele  zuby.  V  poloprázdných 
tobolkách  syčí  malí  hadi  a  žádný  status  nechlubí  se 
dosud  naším  jménem.  Ve  vzduchu  visí  problémy 
moderních  literatur  .  .  .  čteme  to,  známe  to,  ho- 
voříme o  tom,  střílí  to  z  nás  jako  z  odzátkovaných 
lahví  .  .  .  ale  na  srdci  nám  žere  vlastně  jenom  jeden 
jediný  problímek:  Dovolíte  nám  brzy  zaklepat  na 
brány  některého  statusu?  Zbavíte  nás  brzy  malých, 
syčících  hadů?  Chodí  sem  Štěpa  a  neví,  co  to  je. 
Je  to  mládí  a  není  to  mládí,  tady  ti  hoši  okolo  ní. 
Teplo   z   nich  jde   a   zima  z  nich  jde.   Odvahu  dají 
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a  odvahu  opět  berou.  Krásné  světy  ukáží,  a  nikomu 
z  nich,  zdá  se,  se  tam  nechce.  Je  cosi  důležitého, 
Štěpa  neví  právě,  co  to  je,  je  toho  tady  potřebí  jako 
chleba,  ale  ti  hoši  jdou  kolem  toho,  žádný  z  nich 
nemá  na  to  ěasu.  Vše  je  u  nich  nakousnuto  pouze 
a  odhozeno.  Dovedou  o  všem  hovořit,  už  se  ani 
před  Štěpou  neostýchají,  všechno  téměř  jaksi  zba- 
vují ve  svých  hovorech  panenství,  je  to  vášeň  a 
trysk,  když  počnou  hovořit,  ale  když  dohovoří,  jako 
když  dohrají  na  prknech  svoji  úlohu  a  jdou  se 
svléknouti  do  šatny.  Štěpa  nepromyslila  to  určitě, 
tuší  to  jen,  tuší.  Cítí,  jak  je  kamsi  vedena  a  při 
prvých  krocích  opět  srážena  nazpět.  Má  někdy  po- 
cit urážky,  neví  proč.  Chtěla  by  někdy  na  ně  křik- 
nouti, aby  mlčeli,  chtěla  by  odraziti  jejich  řeči,  jako 
hmatající  ruce.  Ne,  jí  není  třeba  pásky  na  očích, 
ráda  se  jí  zbavuje  a  bez  pokrytectví  chce  všechno 
vědět  —  ale  že  oni  nešetří  toho,  co  je  v  jejím  ne- 
dotčeném těle  dosud  jen  nesmělou  prosbou  a  zdrá- 
havou  touhou!  Co  je  v  její  útrobě  tichým,  chvějícím 
se,  tak  lehko  zranitelným  místečkem!  A  nikomu  že 
z  nich  nenapadne,  že  ona  tu  sedí,  a  její  tělo  je 
také  přece  tělem  ženy,  a  její  tělo  nepoznalo  dosud 
lásky  —  lásky!  tak  že  ona  tomu  říká  a  říkati  musí, 
láska  a  ne  akt!  Ona  se  věru  nebude  zpěčovati,  až 
přijde  její  chvíle  —  ale,  jak  by  si  připadala  nízkou, 
kdyby  kdy  v  myšlenkách  tomu  řekla  akt!  A  kdyby 
to  nemělo  býti  více! 

Hledí  kolem  sebe  po  obličejích,  jako  by  hledala 
dvé  očí,  na  které  by  se  zavěsila  jako  na  krásný  slib. 
Je  někdy  dosti  pošetilou,  aby  si  myslila,  že  všichni 
ti  hoši  jsou  do  ní  trochu  zamilováni;  a  je  také  dosti 
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pošetilou,  aby  ihned  na  to  si  řekla,  že  jsou  bez  srdce 
a  bez  citu.  Hledí  po  jejích  obličejích,  a  když  dojde 
očima  až  k  Jindřichu  Hladkému,  zdají  se  její  rty 
pospíchati  týmž  směrem,  jako  její  oči. 

Ale   v    témž    okamžiku   řekne   Jindřich   Hladký: 

„Budete  mít,  Štěpo,  zajímavou  přednášku  v  Žen- 
ském Sdružení;  o  prostituci,  co?  Matrony  si 
smlsnou  .  .  ."  Štěpa  je  totiž  jednatelkou  Ženského 
Sdružení. 

Hledí  na  Jindřicha  Hladkého,  vidí  ho  mžourati 
očima,  líbí  se  jí  to  a  veselo  je  jí  z  toho,  dává  jí  to 
téměř  malé,  sladké  rány  do  zad,  a  její  ruce  se  do 
sebe  vinou  a  zaplétají,  jako  dva  bílí,  zamilovaní  pa- 
vouci. Chce  se  jí  mluvit  a  mluvit .  .  . 

Ale  chce-li  se  mluvit  Štěpě,  nechce  se  proto 
méně  mluviti  ostatním,  a  to  tím  spíše,  že  Štěpa 
vzavši  záminkou  ochranu  „matron44  z  ženského 
sdružení  —  ach,  na  těch  Štěpě  houbičky  záleželo 
—  přešla  ihned  nato  k  veselému  útoku,  a  nyní  za 
sebe  sama,  za  všechno  to,  čím  tu  večer  po  večeru 
trpívala,  a  jsouc  už  jednou  v  proudu,  brala  si 
pěkně  na  mušku  jednoho  po  druhém,  lámala  dře- 
věné šavličky  jejich  pathetických  gest  a  vytahovala 
po  štipičkách  koudel  z  jejich  pyšně  vydutých  prsou; 
hoši  zprva  byli  překvapeni,  ale  pak  i  oni  ukázali 
zuby,  a  hrubci!  tam,  kde  Štěpa  bojovala  špendlíky, 
tam  oni  hned  vytáhli  s  kanónem,  nevybírajíce  ani 
příliš  v  tom,  čím  by  ho  nabili  —  jen  když  se  střílelo 
a  když  byla  vřava!  vřava!  Mnoho  pěkných  věcí 
Štěpa  neslyšela,  ale  to  jí,  jak  se  zdálo,  humor  ne- 
pokazilo; věděla  dobře,  že,  zaběhnou-li  ti  divousové 
příliš   daleko,   postačí   jen    smutně   vyčítavý   pohled 
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jejích  očí,  a  ihned  všichni  ztichnou,  vrčíce  už  jen 
tak  na  prázdno,  aby  se  neřeklo,  že  jim  je  lehko  za- 
strčiti  svůj  meč  do  pochvy.  Ale  jí  se  teď  do  vy- 
čítavého pohledu  naprosto  nechtělo,  a  to  tím  méně, 
čím  častěji  vracela  se  očima  k  Jindřichu  Hlad- 
kému. 

„Štěpa  dostává  humor.  První  ženská  s  humorem, 
kterou   vidím/4 

„Sedla  si,  Štěpo,  sedla,  dostane  z  mravného  cho- 
vání jedničku  .  .  ." 

„Co  žena?  Jaká  žena?  Jsou  paničky,  služky,  sle- 
činky, lehké  holky  —  ale  žádné  ženy.  Přiznávám 
se,  že  ta  poslední  species " 

Tu  však  u  klavíru  zahlomozila  prudce  židle  a 
zazněl  loudavý  hlas  Františka  Křiviny;  bylo  to,  ja- 
ko by  se  odtamtud  vztáhly  chlácholivé,  tišící  ruce. 
„Křičíte    na    ni    jeden    přes    druhého,    uřvali   byste 

jí  . . ." 

Štěpa  pohlédla  tím  směrem,  ale  rychle  opět  od- 
klonila hlavu,  poněvadž  se  tam  setkala  s  pohledem 
dvou  očí,  které  ji  vždycky  činily  těžkomyslnou  a 
smutnou;  pomátla  se  teď  trochu,  ale  jakmile  po- 
hlédne na  Jindřicha  Hladkého,  je  jí  opět  dobře  a 
veselo.  Odrazí  prvního,  nejdotěrnějšího  sršána,  a 
chystá  se  již,  aby  odrazila  druhého,  ale  tu  jen  máv- 
ne rukou,  spustí  obě  do  klína,  a  přecházejíc  očima 
po  všech  kolem,  rozesměje  se  tiše. 

Pod  tímto  smíchem  hoši  trochu  se  zakolísají,  ale 
dáti  se  na  ústup  jim  naprosto  ještě  nenapadá; 
každý  z   nich  by   ještě   rád  vypálil   svou   ránu. 

Štěpa  hledí  na  Jindřicha  Hladkého  a  myslí  si: 
ty,   milý,   mlč    a    usmívej    se    pouze;    snad    jsem   se 
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jen   proto   chytila   s   chlapci   do   křížku,   abys   ty    se 
usmíval  .  .  . 

Hoši  už  jen  tak  na  piano  bouchají. 

„Krátce  —  vyhubit  ženu!44 

„Jenom  Štěpa  dostane  pardon  .  .  ,44 

„Víte,  co  řekl  jednou  Strindberg?  Že  lze  ženu 
nahradit  a  odstranit!  Že  sameček  klade  vejce  — 
samička  je  pouhé  hnízdo  —  —  — 44 

„Konina!44 

„Žádná  konina!  Báječná  myšlenka!44 

Štěpa  náhle  osmutněla.  Pro  ty  řeči  tady  — 
a  pak  nahmátla  v  kapse  smačkaný  papírek,  a  ten 
papírek  ji  činí  velice  smutnou.  Je  to  psaníčko  od 
malého  studentíka,  snad  ani  ne  dvanáctiletého,  do- 
stala je  dnes  ráno,  a  je  to  již  několikáté  psaníčko 
od  něho;  je  plno  naivního  zbožňování  a  překotných 
zpozdilostí.  Jaký  je  život  zmatený  a  nesmyslný, 
myslí  si  Štěpa.  Hledí  na  Jindřicha  Hladkého,  a  celá 
její  útroba  tichounce  říká:  Vidíš,  milý,  takový  dva- 
náctiletý hoch  píše  mi  o  lásce,  nad  kterou  mohu 
leda  zaplakat.  Je  ještě  jiná  láska,  nad  kterou  bych 
neplakala  .  .  .    Nevíš?    Nerozumíš? 

Pak,  zdá  se  Štěpě,  uběhne  hrozně  dlouhá  chvíle. 
A  na  konci  té  dlouhé  chvíle  stane  se  něco  krásného; 
je  to  hlas  Jindřicha  Hladkého,  který  Štěpu  osloví: 

„Nepůjdete   ještě,   Štěpo?   Vyprovodím   vás  .  . 
Není   to    nic   zvláštního,   Jindřich   Hladký   obyčejně 
Štěpu  vyprovází,  ale  dnes  je  to  přece  něco  jiného, 
to  Štěpa  cítí;  v  nejbližším  okamžiku  se  jistě  ukáže, 
že  je  to  dnes  něco  jiného. 

Nějaké  hlasy  za  ní  zapadnou,  pokoj  odskočí 
kamsi  nazad,  jako  něco,  co  vůbec  nebylo.  Sestupují 
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po  schodech,  na  schodech  je  tma,  a  Štěpa  dostane 
několik  prudkých  ran  do  srdce.  Jindřich  Hladký 
chce  rozškrtnouti  zápalku. 

„Ne,  Jindřichu,"  řekne  Štěpa. 

Řekne  Jindřichu,  a  opakuje  to  ještě  jednou: 

„Jindřichu!" 

Její  ruka  cosi  hledá,  a  když  to  nalezne,  tiskne 
prudce,   prudce. 

„Jindřichu!"  řekne  opět,  a  celá  útroba  žene  se 
jí  ke  rtům,  všechna  její  touha  vykvete  tímto  jedi- 
ným slovem. 

A  tu  cosi  sesune  jí  neohrabaně  klobouk  k  jedné 
straně  a  Štěpa  pocítí  na  tváři  teplý  a  krátký  do- 
tyk rtů,  jednou,  dvakrát.  Otočí  rychle  hlavu  a  na- 
staví ústa  —  ale  je  již  pozdě.  Není  tu  již  rtů,  které 
by  políbily;  couvly.  Štěpa  pocítí  lítost,  ale  pouze 
na  okamžik.  Má  na  tváři  blažené  místečko,  a  jak 
sestupuje  po  schodech,  dotkne  se  několikráte  toho 
místečka  prstem  a  prst  potom  přitiskne  ke  rtům  .  .  . 


1  o  byl  zlý  den,  když  pak  jednou  Štěpa  Havle- 
nová   řekla   Jindřichu  Hladkému: 

„Nechápu,  že  je  třeba,  aby  mladí  muži  chodili 
k  děvčatům  ...  víš  .  .  .  k  těm  .  .  ."  Vyskočilo  jí  to 
z  nitra  do  úst,  jako  kus  utrženého  srdce,  a  teď  tu 
seděla,  sama  polekána  tím,  co  řekla.  Bylo  to  za  ve- 
čera v  parku  a  bezy  právě  kvetly;  jako  zářící,  modrý 
a  vonný  dým  kupily  se  oblaky  květů  na  jejich 
keřích. 

Že  to  tak  —  mohla  říci!  Mohla,  mohla  —  oh! 
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Všechna  její  bezradnost  posledních  týdnů,  všechna 
její  obcházená  a  po  bludných  cestičkách  voděná 
touha  vykřikla  z  těch  několika  slov;  neboť  téměř 
každý  z  jejích  posledních  dnů  musil  dusiti  výkřik 
a  ucpávati  si  ústa.  Že  to  byl  právě  tenhle  mladý 
muž,  kterého  si  zamilovala  —  na  tom  už  nedalo 
se  nic  změniti.  Mohl  jí  dáti  štěstí,  mohl  jí  dáti  bo- 
lest —  byla  ochotna  obé  od  něho  přijati;  to  byla 
zbabělost  i  pýcha  jejího  srdce.  On  nebyl  věru  tako- 
vým, jakým  ho  chtěla  vždycky  viděti;  byl  někdy  tak 
zoufale  střízlivým,  titěrným  a  malým,  až  se  chvěla 
o  svoji  lásku,  ale  on  byl  přece  mužem,  kterého  si 
zamilovala,  a  všechno,  co  jí  láska  mohla  říci  a  dáti, 
mělo  přijíti  od  tohohle  muže.  A  jen  proto,  že  její 
krev  byla  čistá  a  pramenitá,  nezasypávaná  popelem 
a  věrně  zrcadlící  všechny  touhy,  přišel  brzy  den  — 
jak  se  tehdy  Štěpa  lekla,  že  přišel  tak  brzy!  —  den 
a  po  onom  dnu  noc,  a  Štěpa  myslíc  na  toho,  jejž 
milovala,  pocítila  sladkou  a  krutou  účast  těla  na  své 
lásce,  slyšela  omamný  jeho  hlas,  naslouchala  mu  a 
nemohla  říci:  ne,  a  tu  oddaně  přitakávajíc,  celým 
tělem  rozžíhala  se  v  jeden  veliký,  vášnivý  slib. 
Chtěla  se  střemhlav  rozběhnouti  po  této  cestě,  na 
kterou  ji  pudila  její  láska,  a  klesnouti  na  jejím 
konci,  činíc  všechno  tajemství  svého  těla  pro  jed- 
noho milovaného  muže  viditelným  a  dosažitelným  ...! 
A  tu  cítila,  jak  její  tělo,  které  se  jí  často  zdálo 
býti  něčím  nepříjemným  a  nevhodným,  očišťuje  se 
téměř  touto  touhou  a  zkrásňuje,  jen  proto,  že  mohlo 
teď  býti  dáno  darem  a  dar  přijati.  Chtěla  se  viděti 
nahá,  a  tu  seskočivší  s  postele,  odhodila  košili,  a  hle- 
dajíc své  tělo  v  zrcadle,  nalezla  je;  po  prvé  stála 
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před  svým  tělem,  jako  před  velikým,  bílým  květem, 
vynořivším  se  náhle  nad  povrch  lesního  jezera  .  .  . 
A  den  nato  sešla  se  opět  s  Jindřichem  Hladkým. 
Přišla  s  široce  rozevřenýma  očima,  ale  byla  bledší, 
než  jindy.  Jindřich  rozpovídal  se  toho  večera 
dlouze  o  své  rodině;  dostal  dopoledne  od  otce  do- 
pis, a  to  ho  tak  oválo,  byl  pln  ohonem  vrtící  vděč- 
nosti, jak  pánovou  rukou  pohlazený  pejsek.  Vče- 
rejší kopanec  nebolel,  za  to  tím  dražší  byla  ruka, 
která  dnes  pohladila.  Měl  znamenitého  otce,  vy- 
pravoval. Byrokrat,  ale  výborný  muž!  Dovedl  to 
ostatně  vždycky  uznati.  A  co,  byrokrat!  —  k  čemu 
vůbec  takováhle  slovíčka?  Může-li  syn  o  otci  dobře 
hovořiti,  znamená  to  také  přece  něco,  není-li 
pravda?  Jindřich  se  vemluvil  téměř  do  nadšení.  A 
jeho  matka  —  ta  byla  jedním  slovem  dobrácká.  Ta- 
kový .  .  .  praporeček  míru!  Štěpa  by  naprosto  ne- 
musila  býti  v  rozpacích,  kdyby  s  ní  mluvila.  Na 
dámu  ona  si  nikdy  nehrála,  třebaže  .  .  .  nu,  ano, 
otec  byl  v  osmé  hodnostní  třídě,  a  to  už  není  věru 
zlé,  to  už  je  přece  jen  trochu  blahobytu  a  trochu 
toho  společenského  dekora.  A  Jindřich  nadnesl 
hlavu  a  přivřel  oči,  jako  by  hleděl  v  dálku.  Co 
plátno,  domov  je  domov  .  .  .!  A  pro  něho  to  byla 
—  ať  kdy  říkal,  co  říkal  —  skutečná  oasa.  Měli 
doma  pět  pokojů,  jeden  byl  jeho,  a  tam  byl  věru 
vždycky  dobře  uložen,  jako  ve  vatě.  A  třebaže  to 
snad  bylo  trochu  směšné,  musil  říci  .  .  .  kdyby  do- 
mov od  něho  požádal  nějaké  oběti,  třeba  dosti  bo- 
lestné oběti,  že  by  se  asi  dlouho  nerozpakoval, 
ji  přinésti  ...  A  snad  by  to  bylo  i  zcela  pocho- 
pitelné .  .  . 


36 


Štěpa  klonila  hlavu  níže  a  níže.  Přišla  s  roze- 
vřenýma široce  očima  a  chtěla  vlastně  —  něco  ji- 
ného slyšeti.  Slyšela,  co  říkal,  byl  to  studený  vítr 
a  bílý,  mrtvě  se  kladoucí  prach,  a  pod  tím  vším  jen 
temně  tušené  ostny  —  ale  i  tak  pospíchalo  její 
srdce  k  oase  o  pěti  pokojích  a  v  jednom  z  těch  pěti 
pokojů  pohladilo  a  polaskalo  všechny  předměty, 
slabě  vzlykajíc.  Ale  nemohla  teď  ani  pohledět  na 
toho,  jenž  šel  vedle  ní,  byl  to  někdo,  kdo  jí  přišel 
ublížit,  stal  se  tu  asi  nějaký  omyl  a  co  nejdříve 
bude  napraven,  nemůže  to  ani  býti  jinak.  Byla  by 
vůbec  nejraději  zavřela  oči,  aby  její  láska  krvácela 
ve  tmě. 

Pak  šli  odlehlou  ulicí,  jediná  svítilna  tu  skomí- 
rala, a  tu  on  ji  chvatně  políbil.  Vzhlédla,  čekala, 
celá  se  jaksi  napiala  —  ale  on  jako  by  byl  vydal 
oním  polibkem  jediný  peníz,  který  měl  na  rozdání. 
„Nepokradeš!44  řekl  pouze,  a  tenhle  penízek  za- 
zvonil už  docela  falešně. 

Přišly  potom  dny,  které  vháněly  Štěpu  do  bez- 
radných, slepých  uliček.  Co  vždy  na  okamžik 
vzplálo  čistým,  bílým  plamenem,  čadilo  hned  nato, 
žalostně  zakřiknuto;  co  jedna  chvíle  zkrášlila,  jako 
radostný,  s  láskou  schystaný  dárek,  zanášela  druhá 
chvíle  překotně  v  nejtmavější  kout,  jako  něco,  zač 
nutno  se  styděti.  Byly  dny,  kdy  zdála  se  čekati  na 
jediné  slovo  ze  rtů  toho,  jejž  milovala;  jediné  slovo, 
a  byla  by  spěchala  do  jeho  náruče,  nemajíc  žádné 
vůle;  nebylo  nikdy  vysloveno.  A  ihned  den  nato 
mohl  se  opět  Jindřich  diviti,  když  Štěpa,  použivši 
okamžiku,  kdy  nebyli  nikým  pozorováni,  uchopila 
jeho  ruku  a  pokryla  ji  polibky,  majíc  slzy  v  očích: 
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byla  mu  vděčná  za  minulý  den,  že  nevyřkl  onoho 
slova.  Namlouvala  si,  že  tak  je  dobře,  a  tak  že  to 
má  býti,  viděla  jej  dobrým  a  silným,  a  sebe  slabou, 
žalostně  ubohou  a  neschopnou  skutečné  lásky. 

A  jednoho  dne  Jindřich  více  pil.  Jeho  polibky 
poněkud  zdivočily;  a  jda  vedle  ní  a  tiskna  ji  v  pod- 
paždí, dotýkal  se  zároveň  jejích  prsou;  dal  jí  také 
několik  něžných  jmen.  Nechápala  trapnost  situace 
a  všemi  pěšinkami  nitra  běžela  mu  vstříc.  Vracela 
mu  polibky,  běžela  tam,  kam  byla  volána;  a  byla  to 
flétna,  která  volala.  Ale  náhle  skřípl  zlý,  disonující 
tón.  „Kdo  tě  tak  naučil  líbati,  Štěpo?"  zazněl  jeho 
hlas.  Mohla  říci:  láska,  ale  neřekla  to,  poněvadž 
to  sama  nevěděla;  i  k  smíchu  jí  přišla  ta  otázka, 
ale  tu  pohlédla  na  něho,  viděla  ho  podivně  mžikati 
očima  a  lekla  se.  Delší  okamžik  trvalo  mlčení.  Pak 
on  se  krátce  zasmál.  Lekla  se  ještě  více.  „Čemu  se 
.  .  .  směješ?44  zeptala  se,  majíc  náhle  zimu  v  ústech. 
Byl  teď  pánem  situace  a  dovedl  toho  využíti. 
„Sobě,44  řekl  a  podal  jí  ruku  na  rozloučenou.  Ucho- 
pila jeho  ruku,  ale  hned  ji  opět  pustila  a  nechala 
ho  odejíti,  neřeknuvši  ani  slova.  Stála  tu  na  chod- 
níku a  v  nitru  jí  zinčelo  po  veliké  ráně.  Pak  tam 
bylo  ticho.  Šla  a  plakala  tiše,  do  sebe.  Líbám  tak, 
jako  bych  již  byla  mnoho  líbala,  Jindřich  má  pravdu 
—  úpělo  v  ní.  Nejsem  již  čistá,  oddávala  jsem  se 
v  myšlenkách!  A  obviňujíc  se,  každým  slovem  vrá- 
žela osten  do  svého  těla  .  .  . 

Ale  pak  přicházelo  jaro,  a  tu  s  každou  vlažnější 
nocí  a  s  každým  vyrazivším  pupencem  jako  by  se 
byl  na  jejím  těle  otevřel  nový,  žádostný  a  lačný 
pór.  Byla  jako  hlína,  kterou  pronikaly  jarní  vánky 


38 


a  zažíhala  se  touhou  po  nejvniternějším  splynutí. 
Zavírala  často  oči,  pohlédla-li  na  Jindřicha,  bez- 
branná a  mdlá;  brala  si  jej  celého  do  této  umělé 
tmy  pod  svými  víčky  a  učinila  tam  z  něho  malou, 
zlatou  krůpěj,  kterou  pomalu  vypíjela. 

A  jednoho  večera,  když  kvetly  bezy,  seděli  v  par- 
ku, a  tu  ona  to  řekla,  ani  na  to  téměř  nemyslíc, 
nebo  chtějíc  říci  něco  jiného: 

„Nechápu,  že  je  třeba,  aby  mladí  muži  chodili 
k  děvčatům  .  .  .  víš  .  .  .  k  těm  .  .  ." 

Ale  jen  to  řekla  —  lekla  se.  Měla  pocit,  jako 
by  .se  byla  někde  obnažila,  a  jako  by  tu  kdesi  stál 
někdo,  tichounce  se  smál  a  ukazoval  na  ni  prstem. 
Cítila  potřebu  opraviti  se,  říci  to  jinak. 

„Tomu  totiž  nerozumím  ...  že  .  .  .44  Ale  teď  se 
pomátla  nadobro,  a  nemohla  s  místa. 

Pohlédl  na  ni  zběžně  a  pokrčil  pouze  rameny; 
kolem  jeho  rtů  bylo  pozorovati  takové  nějaké  ne- 
dobré zápolení  o  úsměv. 

A  Štěpa  hleděla  směrem  k  bezovým  keřům, 
tak  úpěnlivě,  jako  by  za  něco  prosila  a  myslila  si: 
Již  jsem   to   řekla.   Konec.   Již  jsem   to   řekla.   Ale 

—  chodí-li  tam  také  —  on?  Chodí-li  —  tam  —  také 

—  on? 

A  tu  slyšela  jeho  hlas: 

„Jak  to  vlastně  bylo,  Štěpo,  s  tebou  a  .  .  .  s  Kři- 
vinou?44 připlížil  se  k  ní  ten  hlas,  hravě  a  tanečně 

—  a  náhle  udeřil  do  prsou. 

„Proč  ...  se  mnou  a  .  .  .  s  Křivinou?4'  ptala  se 
a  umdlévala  hlasem. 

„Proč,  hm!44  A  za  okamžik:  „Přece  mám  oči, 
ne?  Jak  tě  tak  vždycky  Křivina  jedl  očima,  a  — " 
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Mohla  pouze  říci:  „Ne  ...  ne  .  .  .  ne  .  .  .4i 
„A  pak  ...  ty  máš  celkem  dost  volné  názory  o 
těch  věcech,  což?44 

Třásla  se  v  ramenech  a  rychle  oddychovala.  „Ne, 
ne,  ne  .  .  .  jak  jen  můžeš  .  .  ,44  Točila  hlavou,  bo- 
lestně těžkým  a  pomalým  pohybem.  Náhle  však 
její   obličej   rozsvítil   se  úsměvem. 

„Ne,  takhle  žertovat!  .  .  .  Byl  to  žert,  viď?44 
Pokrčil  pouze   rameny.  A  ona  hleděla  na   něho 
se  stále  rostoucím  úžasem ;  opět  nemohla  říci  více,  než : 
„Ale,  to   přece  ne  .  .  .  ne  .  .  .   ne  .  .  ." 
Kratičký  ruměnec  šlehl  jí  po  tvářích,  ale  ihned 
nato  zbledla.  Rty,  jako  by  jí  byl  někdo  hřebem  za- 
bil, tak  se  pevně  semkly.  Neřekla  ani  slova,  vstala, 
ani  už  na  něho  nepohlédla   a   šla. 

Slyšela  za  sebou  něčí  krok,  myslila,  že  je  to 
on,  a  zrychlila  krok.  Bezy  zůstaly  někde  daleko 
a  vysoko  za  ní,  veliký,  modrý,  z  bezových  květů 
utvořený  oblak,  s  něhož  teď  spadla  dolů  na  zemi. 
Tramvaj  zahlomozila  kolem  ní,  ale  bylo  to  spíše 
něco,  co  padalo  se  střechy  nad  její  hlavou.  Pak 
to  leželo  rozbité  před  ní  na  chodníku,  a  musila 
to  obejíti,  tak  jí  to  připadalo;  bylo  jí  toho  líto,  ale 
nemohla  na  to  hleděti,  rozbité  to  leželo  tady,  ale 
ona  toho  vinna  nebyla;  i  sukni  přitáhla  více  k  tělu, 
nechtěla  s  tím  nijak  přijíti  do  styku.  Pak  jako  by 
byla  tázána  někým  na  své  jméno,  opakovala  několi- 
kráte: Štěpa  Havlenová,  ano,  Štěpa  Havlenová  .  . 
A  po  chvilce:  Co  se  mi  stalo?  Nic  se  mi  nestalo. 
Nic,  docela  nic.  Ale  v  jedné  ulici  se  něco  stalo.  Sla 
jsem  kolem  toho,  bylo  to  rozbité,  ale  nevím,  co  to 
bylo  .  .  . 
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A  potom  stála  náhle  v  pokoji  Františka  Křiviny. 
Vešla,  ani  nezaklepala;  a  teď  tu  stála  u  dveří,  ne- 
chápajíc téměř,  jak  a  proč  sem  přišla,  jako  by  sem 
byla  neznámou  vlnou  vržena.  Cosi  zdvihlo  se  ve 
tmě  z  divanu. 

„To  jste  vy,  Štěpo?44  A  pak,  když  neodpovídala: 
„Počkejte,  hned  rozsvítím  .  .  ,44 

Teprve  teď  promluvila.  „Ne,  nerozsvěcet,^ 
řekla. 

Odstoupil  k  oknu  a  zůstal  tu  státi,  odvrácen 
k  pokoji  zády.  A  ona  si  myslila:  teď  se  bude  ptáti; 
řekne  na  příklad:  Již  dlouho  jste  tu,  Štěpo,  ne- 
byla   — 

Ale  on  se  na  nic  neptal.  Pouze  jednou  otočil 
hlavu  směrem  k  ní,  a  pak  opět  hleděl  ven,  k  ob- 
loze kamsi. 

„Nesednete  si,  Štěpo?44  řekl  potom  tiše,  neobra- 
ceje se.  A  za  okamžik:  „Je  přece  dobře,  že  jsme 
z  jednoho  kraje  .  .  ." 

Měla   plné   hrdlo   slz,  ale   teď  musila   se  usmáti. 

„Je-li  třeba,  jeden  druhého  vždycky  nalezne,14 
dodal,  tiše  a  bez  hořkosti. 

Opět  se  musila  usmáti.  Ale  když  on  pak  už  nic 
neříkal,  mlčení  zalehlo  v  pokoj  a  jí  bylo  opět  stále 
tíže  a  tíže;  něco  se  tlouklo  v  pokoji,  pták  s  vy- 
píchanýma  očima.  Musila  usednouti,  a  bloudíc 
očima  po  pokoji,  říkala  si:  Tady  se  to  narodilo,  tady 
to  také  pochovám  .  .  . 

Ani  nepozorovala,  že  Křivina  přešel  od  okna 
ke  klavíru.  Až  teprve,  když  počal  hráti.  Hrál  tiše, 
jako  by  pouze  snil.  A  jak  hrál,  zdvihala  ona  po- 
malu  hlavu;   jako   by   k  ní   kdosi   po    špičkách   při- 
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stoupil  a  ukazoval  jí  kamsi  nahoru.  Vál  odtamtud 
pokoj  a  mír;  a  bylo  to  jako  vůně  a  chlad  boro- 
vého lesa  za  parného  letního  dne  . .  . 

„Děkuji,  děkuji,44  šeptala. 

A  tu  stál  Křivina  před  ní.  Neviděla  jej  dob- 
ře, ale  tam,  kde  byla  jeho  hlava,  cosi  se  vesele  na- 
třásalo. 

„Vidíte,  Štěpo,  dnes  se  mi  to  podařilo,44  řekl 
vesele. 

A  ona  táhle  a  tápavě,  jako  někdo,  kdo  se  pro- 
bouzí ze  spánku:   „Co  se  vám  podařilo?44 

„Zabrnkat  si  .  .  .  A  považte,44  pohodil  hlavou 
směrem  ke  klavíru,  „taková  kisna!  Kdo  by  to  řekl! 
Zkrotil  jsem  ji,  bestii!  Nu,  však  vám  ještě  více- 
krát zabrnkám,  všechno  to  zas  pěkně  půjde,  vše- 
cičko  .  .  .44 

Vrtěla  hlavou,  ale  usmívala  se. 

Vstala  a  podala  mu  ruku.  Dobrou  noc,  řekla  a 
šla 

Dvakráte  pokusil  se  Jindřich  v  příštích  dnech 
osloviti  ji  na  ulici.  Pohlédla  na  něho  vždycky,  bez 
hněvu,  ale  pevně,  neřekla  ani  slova  a  šla  mimo 
něho   dále. 

Ne,  hněvu  v  ní  nebylo.  Někdy  zaplakala.  Ale 
její  slzy  mísily  se  s  úsměvy,  jako  poslední  sněhy 
se  sněženkami.  Byl  to  omyl,  nic  jiného,  říkala  si. 

Zvláštní  náhodou  posadil  její  šéf  v  těch  dnech 
za  pracovní  stůl  v  kanceláři  svoji  neteř,  osmnácti- 
leté rozmarné  děvče,  s  kterým  se  Štěpa  brzy  spřá- 
telila. Našla  pro  ten  čas  zvláštní  zalíbení  a  prudkou 
přitažlivost  k  tomuto  mládí,  které  dosud  nic  ne- 
vědělo, které  žvatlalo,   ohrnovalo  nosík,   červenalo 
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se,  nepokojnělo  jako  hříbě,  a  bylo  téměř  ještě 
všecko  vlhké  a  lepkavé,  jako  jarní  pupence.  A  Stěpa, 
sestupujíc  bezděčně  k  tomuto  mládí,  k  jeho  žvatla- 
vým  pošetilostem,  unikala  snáze  příliš  určitému  vá- 
bení jarních  dnů  a  nocí. 

Zatím  však  blížil  se  život  k  Štěpě  po  jiné  cestě. 

Jednoho  dne  mohly  Štěpa  a  její  nová  přítel- 
kyně náhodou  dříve  odejíti  ze  závodu.  Seděly 
v   parku    a    podpichovaly   se    rozpustilostmi   - —   — 

VI 

1  éhož  dne  Leo  Stach,  lehkomyslný  student  a 
básník  ještě  lehkomyslnější,  vstal  hodně  pozdě. 
Seděl  polooblečen  u  stolku  a  poněvadž  byl  v  pokoji 
zcela  sám,  nepokoušel  se  nikterak  o  to,  aby  zakryl 
svoji  mrzutou  náladu.  Cosi  bylo  v  jeho  obličeji,  eo 
připomínalo  zvětralý  nápoj.  Mžoural  tíživě  očima, 
a  jeho  ústa  střídala  zívání  s  jakýmsi  loučivým  usmí- 
váním. 

Naproti  němu  na  zdi  viselo  zrcadlo.  Vždy,  když 
tam  pohlédl,  polekal  se  jaksi;  kdosi  velmi  vážný 
díval  se  odtamtud,  nějaký  navečerní  stín  nakupil 
se  mu  kolem  očí  a  ústa  svíravě  hořkla;  hm,  to  by 
to  s  ním  bylo  skutečně  tak  zlé? 

Odvrátil  se  rychle  od  zrcadla  a  naklonil  jaksi 
nepřirozeně  hlavu,  jako  by  ho  bylo  v  šíji  prudce 
zabolelo. 

„Denn  du  wirst  nicht  eher  etwas  tun  kónnen, 
als    bis    deine    Intelligenz    den    HaB    als    treibende 

Kraft  bekommt 4i  Hryzl  rty  a  zadíval  se  jaksi 

vzdáleně,  zasněně  na  svoji  ruku. 
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„Ruka,"*  řekl  zvláštně. 

„Moje  ruka/4  dodal  za  okamžik  a  smutňounce 
se  usmál.  Pohyboval  prsty  a  podivilo  mu  bylo,  jako 
by  se  v  slzách  přebíral. 

„Vše,  co  jest  mé,  trpí  se  mnou .  .  ." 

Nemyslil  na  to,  co  říkal,  jen  takovou  útlou  bo- 
lest cítil,  jak  prýštící,  tenký  pramének  krve,  smí- 
chané se  slzami. 

Prsty  přestaly  se  náhle  pohybovati,  ruka  sevřela 
se  v  pěst;  skoro  ho  to  překvapilo,  když  to  zpo- 
zoroval. 

„A,  vida  .  .  .  pěst!"  řekl.  Díval  se  na  ni,  a  tu  už 
se  mu  oči  skoro  jaře  zaleskly.  Vstal  prudce  a  jako 
by  něčemu  přitakával,  řekl  několikráte  po  sobě: 
„Ano,  ano,  ano  .  .  .!44 

Oblékal  se  rychle,  i  pohvizdovat  zkusil.  A  když 
už  měl  klobouk  na  hlavě,  přešel  několikráte  pokoj; 
pokoušel  se  jíti  lehkým,  houpavým  krokem.  Ale 
náhle  se  zastavil  a  obličej  se  mu  jaksi  trapně  pro- 
táhl;   žaludek  oběma  rukama  přemnul  a  zamumlal: 

„Zdá  se,  že  bych  skutečně  .  .  .  jedl  .  .  .44 

Na  stole  ležely  asi  tři,  čtyry  knihy.  Oči  mu  na 
nich  utkvěly,  ale  cukl  pouze  marně  a  nevesele 
koutky  úst. 

„Ne,  nebojte  se,  děťátka,  neopustím  vás  .  .  . 
Ovšem:  ex  necessitate  virtus.  Žádný  antikvář  ne- 
našel by  ve  vás  zalíbení.  V  nešťastnou  hodinu  jste 
byly  splozeny.  Což  nás  asi  nepochybně  tak  neroz- 
lučně pojí.  I  já 44  Uryl  a  pokrčil  rameny.  Po- 
kojem se  ještě  rozhlédl  a  šel. 

Nějaká  touha  po  hřmotnosti  jala  ho,  když  se- 
stupoval   po    schodech.     Dupal,    i    nějaký    popěvek 
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počal  broukati.  Před  domem  se  na  okamžik  ne- 
rozhodně zastavil  a  pak  namířil  k  nejbližšímu  parkn. 

Šel,  a  jeho  srdce  říkalo:  slunce  svítí.  A  žaludek 
říkal:  mám  hlad. 

To  bylo  ovšem  neslušné  od  jeho  žaludku.  A  on 
se  smál:  nu  ano,  pokusí  se  vyložiti  žaludku,  že  je 
to   neslušné;    šlo   jen   o    to,    jak   počít...! 

Hohoho,  takhle  počne:  Nuže,  můj  milý  ža- 
ludku, upozorňuji  tě,  že  v  takovýhle  zářící,  slunečný 
den  má   pouze   srdce   právo   mluvit   —  — 

Ale  tu  se  v  něm  cosi  přihodilo.  Žaludek  počal 
se  v  něm  tak  svíjeti,  bezpochyby  smíchem,  že  si 
musil  oběma  rukama  tělo  v  pasu  stisknouti. 

Nu  ano,  zdá  se,  že  tenhle  počátek  nedopadl 
právě  skvěle:  a  vzpomínal  si  honem  na  nějaký 
řečnický   obrat,   jímž   by   se   udržel   v   rovnováze. 

Ale  v  hlavě  bylo  tak  pusto,  jako  v  žaludku: 
to  již  bylo  hotové  spiknutí. 

A  líto  mu  to  bylo  náhle  doopravdy,  jakoby  teď 
sebou  samým  byl  opuštěn.  Podivným  úsměvem  pla- 
kaly mu  rty,  nebe  se  naň  sesypalo  zvláštními,  leh- 
tivými,  modrými  peříčky. 

Ano,  k  srdci  svému  půjde  na   radu. 

Sedl  si  v  parku  na  lavičku  a  sklonil  hlavu  až 
tam  někam,  kde  myslil,  že  by  mělo  tlouci  srdce. 
Poslouchal.  Kos  někde  v  křoví  hvízdl,  paprsky 
sluneční  skoro  zvonily,  jak  se  jimi  lidé  po  pěšinách 
prodírali. 

Ale  srdce  ani  nepíplo.  Jakoby  tam  na  rakvičku 
víko   přiklopili   a  padesáti  hřeby  zabili. 

Leo  Stach  byl  básník;  srdce  mi  umřelo,  pomys- 
lil si  a  díval  se  tupě  před  sebe. 
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Děvčátka  chodila  okolo,  slunce  jim  hodilo  pod 
řasy  úsměvné  jiskřičky  a  jemu  náhle  napadlo,  že 
je  vlastně  ještě  mladý  hoch  a  že  by  tu  neměl  tak 
seděti  a  dívati  se  tupě  před  sebe  .  .  .  Ale  nepříjem- 
ná bolest  v  útrobě  hlodala  a  hlodala;  pokoušel  se  ji 
zmírniti  tím,  že  žaludek  oběma  pěstmi  zamačká- 
val; ale  nedařilo  se  mu  to.  Proto  raději  vstal  a  šek 

A  jak    šel,  bolest    opět    pomalu    přestávala    a 

jemu  se  zachtělo  osvědčovati  dobrou  náladu. 

Usmíval  se  na  děti  v  kočárcích,  mžoural  přitaž- 
livě chůvám  zblízka  do  tváří  a  několik  nezná- 
mých, bohatě  oblečených  dám  pozdravil,  s  jakousi 
uctivou  impertinencí,  celé  je  touto  urážkou  udivil 
a  nevšímaje  si  už  opět  jejich  úžasu,  naklonil  se 
k  nejbližšímu  dětskému  kočárku  a  dýchl  několik 
rozpustilých  slovíček  zblízka  do  obličeje  rozřeho- 
tané  chůvy.  Ale  za  chůvou  ozval  se  náhle  smích 
ještě  někoho  jiného. 

„ —    Je    ohrožena,    slečno,    vaše    ctnost    — " 

zadeklamoval  kdosi  a  objevila  se  patheticky  vzpří- 
mená, vlasatá  hlava  na  nízkém,   sukovitém  těle. 

„ —    A    tobě,    Stachu.    pravím:    dost!    — " 

„Á,  Gutych!"  zvolal  jaře  Stach. 

„Ano,  Gutych.  Tak  po  otci  zovou  mne  .  .  .4fc 
A  učiniv  dva,  tři  kroky,  obrátil  se  náhle  ještě 
k  chůvě: 

„ —    Já    jednal,    věřte,    všeho    toho    prost, 

co    kluzkým    jménem    zve    se:    žárlivost   —   — " 
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Zavěsil  se  na  Stacha  a  táhl  ho  pryč. 

„ —    Snad    bys    se    mi,    hochu,    vzpouzel? 
Vždyť   ta   ženská   nemá    kouzel   —   — " 

Jeho  pohyblivá  hlava  se  natřásala  a  čechrala, 
oči  nepokojněly,  jak  kapky  rtuti,  a  ústa  se  neza- 
stavovala; v  celém  jeho  obličeji,  ač  nebyl  židem, 
bylo  cosi  židovského. 

„Nečteš  Ženský  Štít,  to  je  vidět .  .  .  Poslední 
číslo  má  už  osm  stran  insertů.  ,Krásná,  plná  prsa 
—  která  dáma  v  nejkratší  době  a  trvale  docíliti 
chce  —  — \  samé  aktuelní  inseráty.  Ano,  po- 
vedou-li  ženy  boj  takhle,  v  nejkratší  době  nás 
zalehnou.  Znáš  redaktorku  Stožickou?  Výborná. 
Dívám-li  se  na  ni,  kol  hlavy  mi  letí  van  příštích 
staletí.  Druhá  Ellen  Key.  Pěkné  křestní  jméno. 
Od  té  doby,  co  jsem  četl  Hamsuna,  líbí  se  mi  ne- 
obyčejně. Nebudu  mít  nikdy  dceru,  škoda!  Musela 
by  se  jmenovati  Ellen.  Bože  můj,  pamatuješ  se  na 
onu    Hamsunovu    povídku?    Ellen,   Ellen,    pozítří !"" 

Stach  jaksi  marně   a   bezútěšně  vzdychl. 

„Vzdycháš?  Chodíš  málo  k  holkám,  to  je 
chyba.  Hm.  Jdu  rovnou  od  Marty.  Snil  jsem  na 
jejích  ňadrech  celou  noc  sen  boha.  Několikráte 
byl  sen  boha  přerušen  hlasem  příliš  lidským; 
Marta  totiž  chvílemi  silně  chrápala.  Má  už  jenom 
dvě  sukně,  nešťastnice,  je  už  tak  chudá  jako  my  .  .  . 
Nepůjdu  k  ní  dříve,  dokud  jí  nebudu  moci  kou- 
piti ještě  jednu  sukni.  I  modřiny,  myslím,  měla;, 
dvě  .  .  .   tadyhle  ...   na   levém  boku  .  .  ." 

Stach  se  počal  podivně  usmívati  a  sáhl  si  oběma 
rukama    kamsi  k  žaludku.  Gutych  si  toho  povšiml, 
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zastavil  se,  pozoroval  Stacha  okamžik  a  zeptal  se 
hlasem,   který   nějak   přeskočil: 

•Xo  je?44 

Cosi  přepadlo  Stachovi  ústa,  jak  potlačené  zív- 
nutí. Rozhlédl  se  plaše  kolem  sebe  a  teprve  potom 
řekl:   „Jedl  bych...44 

Gutych  zamžikal  očima,  zdálo  se,  že  se  po- 
kouší o  smích,  ale  nedařilo  se  mu;  kapesník  vy- 
ňal, rozložil  a  zase  ho  nějak  s  ošklivostí  složil, 
jako  by  se  styděl  za  to,  že  není  čistý.  Do  kapsy 
ho  opět  schoval  a  bylo  možno  pozorovat,  jak  v  ja- 
kémsi rozčilení  svírá  v  kapse  pěst.  Pán  s  dámou 
šli  okolo,  na  paničce  šustilo  hedvábí  a  pán  funěl: 
Gutych  pohlédl  na  ně  takovým  zvláštním,  prudkým 
odklonem  hlavy,  jakoby  jim  chtěl  plivnouti  do 
tváře.  Paničce  vyjekl  překvapeně  nosík,  pánovi 
vymkla  se  spodní  čelist  a  marně,  do  prázdna  za- 
veslovala;  teprve  po  několika  krocích  se  vzpama- 
tovali a  rozhlíželi  se  kolem,  jako  by  pátrali  po 
strážníku.   Stach  si  toho  všiml  a  dal  se  do  smíchu. 

Gutych  na  něho  roztržitě  pohlédl.  „Máš  snad 
menší   hlad,  když   se   směješ  .  .  .?44 

Stacha  v  tom  okamžiku  zabolel  opět  svíravě 
žaludek   a   proto   řekl   pouze: 

..Prasata!44 

Gutychovi  se  ústa  směšně  zadrhla.  „No,  a  ted 
jsi  si  ulevil,  co?44  Postál  na  okamžik,  hlavou 
kývl  a  náhle  udělal  dva,  tři  prudké  kroky,  jako  by 
se  chtěl  za  někým  rozběhnouti.  „A  co,  pojď  .  .  . 
vzpomeneme  si  snad  na  něco  .  .  .44 

Šli  okamžik  tiše  vedle  sebe.  Bylo  blízko  k  po- 
ledni,    park     se     hustěji     zalidnil     pospíchajícími. 
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Slunce  kapalo  s  větviček  a  listí  zlatými  skvrnami  a 
zamotávalo  hlavu  do  mdlivých  pavučinek:  jakými 
pták  vlékl  křovinami  zpěvnou  niť,  jež  se  mu 
trhala,   příliš  tenká  .  .  . 

„Dal  jsem  poslední  pětník  ráno  Martě  ...  na 
rum  .  .  ."   řekl   náhle   Gutych   jaksi   hrubě. 

Stach  k  němu  vzhlédl  a  díval  se  okamžik  úsilně 
a    přemítavě    na   jeho    ústa;    neřekl   však   ničeho. 

Šli,  oči  jim  bloudily  a  vyvětrávaly  jakousi  mar- 
ností. — 

A  tu  z  jedné  lavičky  zazubily  se  na  ně  dvě  sle- 
činky, v  očích  se  jim  to  potutelně  načepýřilo  a  rty 
upustily  několik  drobných  perliček. 

„Opice!"4  zabručel  Gutych  nevraživě.  Ale  hned 
opět  hlavu  nějak  jaře  nadnesl  a  očima  blýskl.  „Ale. 
pěkné  žáby,  nestydatě  pěkné,44  zašoupal  podivně 
nohami  a  celičký  obličej  se  mu  rozleštil  mlsným 
obdivem, 

Stach  se  usmíval;  Gutychova  slabost  pro  žen- 
ské byla  už  příslovečně  známou.  A  jak  tu  tak 
Gutych  stál,  vyhrkuje  několik  nesouvislých  slov. 
pohřbených  v  mlsných  sykavkách,  natřásaje  vla- 
satou hlavu  a  přešlapuje  tanečními  krůčky  —  vy- 
padal  skutečně  velmi  žertovně. 

„A  víš,  Stachu  ...  s  klidem  filosofa  .  .  ,44  vy- 
hrkl  náhle   a   táhl   Stacha  k  lavičce. 

Slečinkám  poplašily  se  oči,  jako  když  větřík  svě- 
týlka zazmítá.  Ale  jedna  z  nich  nabyla  ihned  opět 
klidu  a  téměř  s  jakousi  rozpustilou  otevřeností  po- 
hlédla vstříc  přicházejícím.  To  byla  Štěpa  Havle- 
nová. 

V  témž  okamžiku  však,  kdy  Stach  s  Gutychem 
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přisedli  k  nim  na  lavičku,  druhá  rychle  vstala,  ně- 
jak podrážděně  několikráte  o  sukni  třepla  a 
.s  první  kvapně  se  loučila;  Gutych  až  hvizdl  mezi 
zuby,  s  jakým  rozhořčením  a  skoro  opovržením 
naň  pohlédla.  A  když,  pohodivši  superiorně  hla- 
vou, odcházela,  nemohl  se  Gutych  udržet  a  zavolal 
za  ní: 

„A  přece  máte  krásné  oči .  .  ,44 
Neohlédla  se,  jen  hlavu  nízko  sklonila  a  bylo 
pozorovat,  že  se  jí  vzadu  šíje  a  uši  krví  zalily.  Gu- 
tych se  Stachem  vyměnili  pohled  a  oba  pokrčili  ra- 
meny. Gutych  jaksi  marně  a  rozpačitě  vzdychl  a 
pozoroval  po  očku  druhou  slečinku. 

Hleděla  před  sebe  do  prázdna,  ale  cítila  jistě 
Gutychův  pohled  a  kolem  jejích  rtů  a  očí  chvělo 
se  jí  to   čímsi,  jak  zadržovaným  úsměvem. 

Náhle  se  k  nim  obrátila  a  její  úsměv  téměř  řízl. 
„Není    to  vlastně    tak  veliké  vítězství,  že    jste 
ji    zahnali    na    útěk.  Ona    je    totiž    ještě  velmi .  .  . 
hloupoučká  .  .  ." 

Zasmála  se  nějak  nuceně  a  dodala: 
„Příliš   dobře  vychovaná   je  .  .  ." 
Gutych     i    Stach     otevřeli     překvapením     ústa. 
Všimla  si  jejich  údivu  a  zasmála  se   opět,  ale  teď 
již  ne  nuceně.   Smích  se    jí   ronil  z  úst,  jak  šťáva 
ze  zralého  ovoce. 

Gutych  se  ocitl  pro  ten  smích  v  značných  roz- 
pacích  a  to  ho   činilo   podrážděným. 

„Hloupoučká  je,  ano.  Vlastně,  hloupá.  I  oči 
má  krásné  ...  a  hloupé  .  .  .  Její  papá  je  asi  měst- 
ským radním.  A  ona  si  vezme  uzenáře,  nebo  .  .  . 
profesora.  A  možná,  že  chodí  i  do  ženského  gym- 
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nasia,  náš  uražený  anděl  a  vaše  přítelkyně,  milá 
slečno,  he?  Nu,  ano,  my  nejsme  uzenáři.  A  ani 
profesoři  z  nás  nebudou.  Jsme  zkaženými  stu- 
denty, je-li  vám  tahle  distinkce  známa?  Máme  to 
asi  napsáno  na  obličeji  a  možno  se  proto  s  opo- 
vržením od  nás  odvracet.  Nebo  se  nám  vysmát,  že 
jsme  se  opovážili  .  .  .  Tak  je  to.  Není  na  nás  nic, 
co  by  nás  mohlo  doporučit  dobře  vychovaným 
slečnám;  i  naše  mravní  kvality  možno  míti  v  pode- 
zření. Já  na  příklad,  jak  tu  žvaním,  stále  se  dí- 
vám —  —  hm!"  Upřel  s  nucenou  bezohledností 
oči  tam,  kde  zdvíhala  se  vlna  jejích  prsou. 

Zčervenala  poněkud,  oči  se  jí  pomátly,  ale  ne- 
přestala se  usmívati.  Gutych  byl  však  příliš  po- 
drážděn, nechápal  ani  proč,  ale  chtělo  se  mu  za 
něco  mstíti,  uraziti  někoho. 

„Ano,  třeba  býti  opatrným.  Jsme  skutečně  ne- 
pěkní lidé  .  .  ."  Zamžikalo  mu  podivně  v  očích. 

„Na  oběd  byste  nepůjčila  .  .  .  dvěma  zkaženým 
studentům,  drahá  slečno  .  .  .?"  řekl  náhle 
s  úmyslně  dotěrným  ztlumením  hlasu.  Její  úsměv, 
jako  by  bodnut,  se  pokřivil,  pohlédla  plaše  na 
oba,   ale  hned   opět  vesele   se   rozesmála. 

„Ale,  bože  můj,  proč  ne?  —  —  Jestli  nežertu- 
jete   " 

Nastavila  jim  přátelsky  rozevřený  obličej  a  če- 
kala. Stach  sevřel  zvláštně  rty  a  odvrátil  hlavu. 

Přestala  se  náhle  smáti  a  jako  by  se  za  cosi  za- 
styděla. „Je  to  hloupé  ode  mne;  myslila  jsem  sku- 
tečně, že  žertujete  . . ." 

Gutych  na  ni  pohlédl  s  podivným,  přihlouplým 
úsměvem,   oči   se   mu   směšně    zajikaly.   Na   Stacha 
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se  podíval  a  opět  na  ni,  pak  lokty  o  kolena  opřel, 
rukou  kamsi  do   týla   drbl  a  řekl: 

„Mně  se  zdá,  že  jsem  .  .  .  vůl.44 

Řekl  to  s  takovou  neohrabanou  prostosrdeč- 
ností,  že  nemohla  zadržeti  smích.  „Ne  ...  to  snad 
právě  ne  .  .  .  ale  tak  trošku  přihroublý,  to  už  asi 
jste  .  . ." 

Gutych  pohlédl  na  ni  s  bázlivým  obdivem  a 
propukající  něhou,  všechno  světlo  jeho  obličeje 
řinulo  se  k  ní.  Zakoktal  se  skorém:  „A  ...  vy 
jste  —  — 44 

„Co?44 

Sklopil    oči    a    pokrčil    rameny. 

„Nevím!44  řekl  teprve  za  okamžik. 

Přivřela  oči,  na  spodním  rtu  objevily  se  dvě 
bílé  skvrny,  jak  do  něho  zaťala  zuby. 

Stach  po  celou  tu  dobu  měl  rozpačitou  tvář 
někoho,  kdo  marně  namáhá  se  nalézti  pro  cosi 
slova.  „Taková  nějaká  .  .  .  zlatá  osobička  jste,44 
řekl  konečně  a  všecek  v  obličeji  zčervenal. 

Zazvonila  opět  smíchem.  „Aj,  vy  také  umíte 
mluvit  .  .  .?  Ani  bych  nebyla   řekla   —  — 44 

„Ba,  řeč  možno  před  vámi  ztratit,44  zamumlal 
Gutych. 

Z  věží  se  rozhučely  polední  zvony;  všichni  tři 
pohlédli  na  sebe  a  dali  se  do   smíchu. 

„Proč  se  vlastně  vy  smějete,  slečno?44  ptal  se 
Gutych. 

„A   proč   vy?44 

„A  proč   ty,   Stachu  .  .  .?44 

Rozřehotali  se  opět,  jejich  smích  se  slil  a  zotví- 
ral   prostosrdečně  jejich  nitra. 
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Pak   vyňala   ona   peněženku   a   řekla   prostě: 

„Počkejte  .  .  .    rozdělíme    se  .  .  ." 

„Tak  .  .  .  tohle  mohu!44  a  podávala  peníze  Gu- 
tychovi. 

Gutych  zaváhal,  pohlédl  na  peníze  a  na  ni,  pak 
ale  přijal.  „No,  když  to  je  tak  .  .  .  tož,  s  klidem 
filosofa  .  .  ,44 

Po  stezce  kolem  šel  mladý,  asi  třicítiletý  muž, 
který  nesl  klobouk  v  ruce.  Stach  i  Gutych  jej  zpo- 
zorovali a  zdravili;  v  jejich  obličejích  objevil  se 
v  tom  okamžiku  jakýsi  rozradovaný  výraz  a  téměř 
s  chloubou  hleděli  na  mimojdoucího  mladého 
muže. 

„Koukněme,  Hart!44  řekli  oba  současně,  když 
přešel. 

Štěpa  zvědavě  vzhlédla:   „Spisovatel  Hart?44 

„Četla  jste  něco  od  něho?44 

Štěpa  zapomněla  odpověděti  a  hleděla  za  mla- 
dým mužem,  až  zašel.  „Tak,  to  je  tedy  on!44  řekla 
potom,  pohlédla  na  oba,  a  ocitla  se  z  neznámé 
příčiny  v  rozpacích.   „Já   myslila  —   — 44 

„Co?44 

„Nu,44  zapřemítala  usilovně  na  okamžik,  „ostat- 
ně ..  .  já  nevím.  Až  po  druhé  si  to  snad  po- 
víme .  .  .44 

Sama  se  rozesmála  nad  svými  rozpaky,  vstala 
a  podávala  jim  ruku. 

„Na  shledanou  .  .  .!44 

Nechala  je  tu  státi  překvapené,  hledající  slova. 

Teprve  za  chvilku  řekl  Gutych:  „Ty,  chlapče, 
ta  holka  má  —  — 44 

„Co?46 
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„No,  řekněme  zatím?  temperament  .  .  ." 

„Osle!"  zamumlal  Stach. 

„Myslíš?" 

„Myslím!" 

Mlčeli  chvilku,  pak  náhle  oba  na  sebe  po- 
hlédli a  propukli  v  smích. 

„Tak  ...  a  teď  se  pojď  najíst!"  řekl  Gu- 
tych 

Brzy  nato  jednou  k  večeru  potkala  opět  Štěpa 
Stacha  a  Gutycha.  Hnali  se  k  ní,  jakoby  ji  chtěli 
vzíti  na  ramena  a  nésti;  Gutych  ji  několikráte  ob- 
tančil  a  mluvil  a  mluvil.  Konečně  ji  opět  našli  .  .  .! 
A  peníze  —  mají!  To  nejlepší  při  tom  je,  že  ne- 
znali ji  vůbec  podle  jména!  Jak  že  se  vlastně ? 

„Štěpa." 

„Koukej,  Stachu,  Štěpa!" 

„Havlenová/4 

„Koukej,  Stachu,  Štěpa  Havlenová.  A  —  s  kli- 
dem filosofa:  slečno  Štěpo  Havlenová,  pro  všechno 
na     světě    vás     prosíme,    pojďte    >s   námi!    Ne?    Že 

tady  klekneme  před  vámi  na  ulici Půjdete, 

nebo  ne?" 

„Ale  —  kam?" 

„Kam!  Kam!  Což  jsem  to  dosud  neřekl? 
K  Hartovi  přece  .  .  .!  Má  tam  dnes  ve  své  boudě 
takovou  .  .  .  no,  řekněme,  panichidu  —  — " 

Štěpa  žasla  a  smála  se,  smála  se  a  žasla.  A  Gu- 
tych nepřestával  mluviti. 

„A  nás  taky  neznáte,  co?  Počkejte!  Tady,  to 
je  Stach,  tucet  básní  —  a  já  jsem  Gutych,  půl 
tuctu  básní.  Více  toho  nebude,  víte,  my  se  teprve 
hledáme.   A  cože   byste  nešla  k  Hartovi?  Hart  už 
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vás  dobře  zná,  říká  vám  ,zlatá  osobičko4,  na  mou 
duši,  že  to  říká " 

„Ale  to  mi  tak  přece  řekl  posledně  pan  .  .  . 
Stach!44 

„Co?  Stach?  Co  na  tom?  Teď  to  říká  Hart! 
A  krátce:  půjdete  — -  nebo  nepůjdete ?44  A  Gu- 
tych  už  před  ní  klečel.  „Stachu,  klekni  taky  a 
nevstán  dříve,  dokud  ti  neřeknu  .  .  ."  Lidé  se  sta- 
věli a  smáli  se. 

Konečně  Štěpa  pokrčila  rameny  a  šla  s  nimi. 
Šla,  smějíc  se  —  — 

VII 

A.  teď  jela  Štěpa  Havlenová  domů.  Měla  ne- 
dobrý lesk  v  očích  a  po  celou  dobu,  než  vlak 
projel  první  stanice  za  Prahou,  jevila  značný  ne- 
pokoj; zdálo  se,  jakoby  na  každé  z  těchto  stanic 
zápasila  v  nitru,  má-li  nebo  nemá-li  vystoupiti  a 
vrátiti  se  zpět.  Pak  se  poněkud  uklidnila. 

Naproti  ní  ve  voze  seděla  stará  žena.  „Vezla 
jsem  dceru  do  Prahy,  do  nemocnice,  rakovinu  do- 
stala,4* vypravovala  Štěpě,  a  dodala  potom  sou- 
citně:   „Panička    snad   je   taky   nemocná?44 

Štěpa  se  lekla.  Pak  se  pokusila  usmáti.  „Ne!44 
řekla  a  dýchla  několikráte  na  okno,  které  teď,  při 
východu  slunce,  počalo  zamrzati.  Za  oknem  stál 
les,  temně  modrý  a  tvrdý,  zabořený  do  sněhu,  a 
zdál    se    říkati:    sám,    samotinký   sám  .  .  . 

A  Štěpa  musila  okamžik  mysliti  na  to,  že  ji 
stará  žena  nazvala  paničkou.  Přece  již  tedy  ne- 
existovalo  —    smějící     se     děvče?   Navždy   zavřena 
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byla  okýnka  v  jejím  obličeji,  kterými  ono  dříve 
vyhlíželo  do  světa?  A  bez  její  vůle  tedy,  samo  — 
prozrazovalo   se  celé   její   tajemství! 

Stěpa  dýchla  opět  několikráte  na  okno:  vlhce 
zaválo  jí  to  proti  ústům  a  bylo  jí,  jakoby  byla 
políbila  slzící  oěi.  Hleděla  v  ono  místečko  na 
okně,  jihnoucí  jejím  dechem,  a  oči  se  jí  šířily;  pak 
učinila  její  ramena  zvláštní  křečovitý  pohyb,  její 
ramena   vykřikla.   I   celý  její   obličej   křičel  .  .  . 

Tak  se  vracela  Štěpa  Havlenová  domů,  kde  už 
po  tři  roky  nebyla.  Kdyby  se  jí  byl  někdo  otázal, 
proč  jede,  byla  by  musila  říci:  Nevím.  Jen  to  vím., 
že  musím  nabrati  dechu.  Proto  asi  jedu.  Něco 
hrozného  stojí  přede  mnou,  musí  to  býti  vyko- 
náno; ale  je  mi  třeba  nabrati  dříve  dechu,  abych 
to  mohla  vykonati.  Snad  proto  jedu  ...  A  usmí- 
vala by  se  mrtvým  a  hrozným  úsměvem,  který  to 
nejdražší   obléká   do   rubáše. 

Ale  kdyby  tu  byl  tak  někdo  vyslovil  jedno 
jméno!  Mohl  je  říci  docela  potichu,  zašeptati 
pouze:  Petr  Hart  —  jak  by  se  byla  všecka  vze- 
piala,  proměňujíc  se  celá  v  tisíc  úpěnlivých  vý- 
křiků! Nastavujíc  prsa  všem  vrženým  dýkám!  Jak 
by  byla  zpod  rubáše  znova  a  znova  tryskala  krev! 
A  kdyby  byl  kdo  v  tom  okamžiku  dovedl  čísti 
v  hrozném  zmatku  jejího  obličeje,  byl  by  slyšel: 
Nevyslovujte  nikdy  toho  jména  —  hlasem  tvrdým 
a  zlým!  Nikdy  s  nenávistí!  Nikdy  s  opovržením! 
Je  to  jméno  muže,  který  mne  učinil  ženou!  Kvě- 
tiny kolem  toho  jména!  A  píseň  učiňte  z  toho 
jména!  Je  to  jméno  muže,  tím  mužem  stala  jsem 
se    já  ženou!  Není  vinen  tím,  že  mne  až    po  okraj- 
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naplnil,  aby  mne  až  do  dna  vypil.  Není  vinen  tím7 
že  mne  musil  tolikrát  zranit!  Učinil  mne  ženou. 
A  pak  mne  učinil  prázdnou  a  pustou.  Jsem  už 
jen  něco,  z  čeho  on  pil.  Není  už  jediné  krůpěje 
ve  mně,  a  je-li,  pak  už  to  je  jen  krvavý  pot 
mého  srdce,  který  vyrazil  v  úzkostech  z  hrozného 
prázdna  .  .  .  Pustá  jsem  a  prázdná  .  .  .!  Ale  —  ne- 
vystavujte nikdy  toho  jména  hlasem  tvrdým  a 
zlým!  Nikdy  s  nenávistí!  Nikdy  s  opovržením! 
Pustá  jsem  a  prázdná!  A  teď  —  už  nechci  dále! 
Nechci  už  jeho  rtů,  sžehajících  jak  ustavičné  po- 
ledne a  nepopřávajících  oddechu!  Nechci  už  le- 
těti tryskem  a  desetkrát  za  den  srážeti  vaz!  Ne- 
chci! Ale  —  milovala  jsem  ho!  Oh,  není  to 
méně,  než  kdybych  řekla :  miluji  jej.  Není  to 
méně  .  .  . ! 

Štěpa  seděla  s  hlavou  opřenou  o  stěnu  a  měla 
zavřené  oči.  Zdálo  se,  že  spí.  Lidé  vstupovali  a 
vystupovali.   Pak  kdosi   řekl: 

„Kam  jede   ta   dáma?   Aby  snad   nepřejela  .  .  .'* 

Otevřela  oči  a  zavrtěla  hlavou.  Hleděla  oka- 
mžik oknem,  viděla  hejno  vran,  letící  nad  bílým 
sněhem,  a  opět  zavřela  oči.  Její  ruce  ležely  v  klíně 
a  občas  se  maličko  zachvěly;  a  kolem  rtů  utvo- 
řily se  jí   dva   příkré   stíny,  hrobečky  úsměvů. 

Pak  náhle  zdvihla  hlavu  a  hleděla  okamžik 
cknem.  Její  oči  byly  čímsi  přitaženy  a  ona  několi- 
kráte rychle  vydýchla;  i  úsměv  odvážil  se  na  její 
rty,  ale  podobal  se  někomu,  kdo  jde,  couvaje  zá- 
roveň. 

A  v  témž  okamžiku,  kdy  vlak  zastavil,  úsilný 
klid   uložil    se     jí   v    obličeji.    Jen    ruku     ještě     při- 

57 


tiskla  k  prsoum,  vydychla  hluboce  a  rychle  vy- 
stoupila. 

Neviděla  nikoho  známého,  kdo  by  ji  čekal,  a 
učinila  několik  kroků,  mžikajíc  očima.  Ostré,  dlou- 
ho už  neslyšené  ticho  venkova  ji  obklopilo,  i  její 
srdce  stálo  teď  nehybně,  jak  někdo,  připravený 
k  výstřelu.  Ale  teď  cítila  na  sobě  něčí  pohled,  a 
kdosi  jí  vykročil  vstříc. 

„Slečna  Havlenová?44 

Vzhlédla  a  kývla.  Stál  před  ní  neznámý  muž 
v  krátkém  kožichu  a  hleděl  na  ni  mírnýma,  šedýma 
očima.  Jediné  slovíčko  jí  napadlo,  když  na  něho 
pohlédla,   popel,   nevěděla   proč. 

„Pak  vás  prosím,  abyste  vzala  za  vděk  dost 
nepohodlným  místečkem  v  mých  saních.  Slíbil  jsem 
tatínkovi,  že  vás  dovezu.44  Zdálo  se,  že  chtěl  ještě 
něco  říci,  i  ona  čekala,  že  teď  řekne  své  jméno,  ale 
on  se  již  obrátil  a  šel  před  ní  k  saním.  Sáně  měly 
pouze  jedno  sedadlo,  a  tak  museli  seděti  vedle  sebe, 
ale  on  jí  učinil  hodně  místa.  Nepromluvil  při  tom 
ani  slova,  a  také  nepozorovala,  že  by  na  ni  hleděl; 
popel,  napadlo  jí  opět,  a  teď  se  tomu  dokonce  mu- 
sik usmáti:  napila  se  vzduchu  hlubokým  douškem, 
a  cítila,  jak  jí  to  sáhlo  k  srdci  domácí  vůní.  Bylo 
by  to  možné?  bylo  by  to  možné?  zaznělo  tázavě 
v  jejím  nitru,  ale  to  nevěděla  sama,  co  by  vlastně 
mělo  býti  možné,  jenom  že  jí  bylo  pojednou  lehčeji, 
cítila. 

Stanice  ležela  za  městem,  a  mohli  projeti  pouze 
kolem  uhelných  skladů,  aby  se  dostali  na  silnici.  Po- 
znala svou  silnici,  byla  jí  opět  jednou  nesena,  ale 
teď  už  to  bylo  všechno  jinak,  a  Štěpa  cítila,  jak  se 
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jí  celé  nitro  zalévá  němým  vzlykotem.  Ale  v  témž 
okamžiku  pocítila  na  sobě  pohled,  a  zahryzla  ret. 
A  tu  už  také  slyšela  hlas  vedle  sebe: 

„Dlouho  se  tu  asi  nezdržíte,  slečno?" 

Vzhlédla.  „Ne,41  řekla,  ale  při  tom  ji  cosi  udivilo 
v  obličeji  neznámého  muže,  že  se  musila  optati: 
„Proč?" 

„Proč?44  Přivřel  oči,  a  potom  přišlo  několik  slov, 
jakoby  úmyslně  hlasem  tence  vytepaných.  „Je  tu 
příliš  ticho  pro  vás,  myslím  .  .  ,  Není  vždycky  dobře 
pro  nás,  rozhostí-li  se  kolem  nás  takové  náhlé  ticho 
...  Je  to  někdy  potměšilý  lékař  .  .  ." 

Lekla  se,  pojal  ji  veliký  neklid,  ale  hleděla  se 
udržeti  v  rovnováze;  pokusila  se  říci  co  nejchlad- 
něji, odmítavě:   „Mýlíte  se,  nejsem  nemocna.44 

Sklonil  hlavu.  „Odpusťte,44  řekl  tiše.  Ale  ihned 
opět   vzhlédl   a   zvláštně   se   usmál. 

„Neřekl  jsem  vám  ještě  ani  svého  jména.  Chtěl 
jsem  je  říci  vlastně  už  dříve,  ale  nešlo  mi  to  nějak 
z  úst.  Jsem .  .  .  Gabriel.  Vilík  Gabriel,  ze  zboře- 
neckého  dvora.  Není  to  jméno  .  .  .  nejlepšího  právě 
zvuku.  A  pochybuji,  že  byste  nebyla  o  mně  sly- 
šela .  .  ,44 

Vilík  Gabriel?  Vilík  Gabriel?  Vzpomínala  si  — 
a  tu  už  si  vzpomněla.  Nemluvilo  se  kdysi  mnoho 
o  vášnivém  poměru  tohoto  muže  k  vlastní  sestře- 
nici,  provdané  za  jiného? 

Vzhlédla  a  setkala  se  s  pohledem  jeho  šedých  a 
mírných  očí,  Usmíval  se  ještě  stále,  a  teď  několi- 
kráte kývl  maličko  hlavou.  „Týž,  týž  Vilík  Gabriel. 
Jak  pozoruji,  skutečně  jste  již  o  mně  slyšela  .  .  .44 

Nepochybovala  ani  na  vteřinu,  že  to  je  skutečně 
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on,  a  ani  zdaleka  na  mysl  jí  nepřišlo,  že  by  tu  mohlo 
jíti  o  žert.  Ale  nepolekala  se,  a  také  žádného  odporu 
k  němu  nepocítila;  hle,  ani  jemu  nebylo  lehko  žíti, 
jen  na  to  teď  myslila,  ona,  v  jejímž  nitru  vše  bylo 
rozbodáno  a  zraněno.  Hleděla  na  něho  delší  oka- 
mžik vážně  a  tiše.  A  on  se  nepřestával  usmívati, 
ale  jeho  úsměv  byl  zvláštní,  tak  nějak  hrozně  prostý, 
úsměv  dítěte  a  zároveň  úsměv  umírajícího,  říkající: 
vím  už,  poznal  jsem  .  .    . 

Viděla  jeho  úsměv,  nemohla  se  přemoci  a  řekla: 

.,Jak  podivně  se  usmíváte!" 

Pohlédl  na  ni  letmo  a  učinil  zvláštní  pohyb 
otěžemi:  kůň  šel  teď  krokem.  Opět  na  ni  pohlédl 
a  již  se  neusmíval.  „A  vy  jste  smutná,  velmi 
smutná,**  řekl.  Mávla  odmítavě  rukou,  ale  on  za- 
vrtěl hlavou  a  řekl:  „Ne,  neznepokojujte  se  .  .  .44 

Pustil  koně  cvalem,  nemluvil  již  a  také  na  ni 
ani  jednou  nepohlédl.  Štěpa  zavřela  oči,  a  když  je 
otevřela,  rozmanický  les  běžel  jim  vstříc;  pak  je 
polkl,  zavřel  se  nad  nimi,  a  Štěpa  opět  zavřela  oči. 
Někdo  běžel  podle  saní  a  volal  ji  jejím  jménem; 
obličej  se  jí  chýlil  v  tu  stranu  a  zvášnivěl,  jako  by 
přijímal  polibky,  ale  celá  její  útroba  při  tom  kři- 
čela: ne!  ne!  ne! 

Saně  náhle  zastavily  a  Štěpa  ulekaně  vzhlédla. 
Nemohla  se  ihned  vzpamatovati  a  hleděla  vyjeveně 
na  jedno  místo  vedle  saní. 

„Přejeli  jsme  snad  .  .  .  někoho?**  optala  se  na- 
máhavě. Gabriel  neodpověděl,  hleděl  na  ni  pouze 
pátravě.  Až  teprve,  když  k  němu  obrátila  obličej, 
zavrtěl  hlavou  a  řekl  tiše: 

„Je  vám   asi   těžko  .  .  ." 
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Slyšela  jeho  hlas.  setkala  se  s  pohledem  jeho 
mírných  očí.  nemohla  se  teď  už  ubrániti  a  kývla. 
..Těžko,"  řekla.  Pak  pohlédla  před  sebe  na  sil- 
nici a  opět  se  lekla.  „Jesín,"  a  zima  šla  z  jejího 
hlasu. 

I    Gabriel  teď  hleděl   tím   směrem. 

„Vidím-li   dobře,   tatínek  již   čeká  .  .  .'* 

..Oh,*"  zastenala  téměř.  Sklonila  na  okamžik 
hlavu,  ale  ihned  ji  opět  vztyčila. 

„Jeďme,"  řekla. 


VIII 

Jf  etr  Hart  obdržel  od  Štěpy  dopis. 

—  —  Nevím,  ptal-li  jsi  se  po  mně  v  těchto 
dnech.  A  nevím,  ptal-li  jsi  se.  co  ti  řekli.  Ale  ne- 
chtěla jsem  si  hráti,  hledal-li  jsi  mne  a  nenašel. 
Odejela  jsem  z  Prahy,  tři  dny  to  jen  trvalo,  ale 
pro  mne,  věř,  bylo  to  mnohem  více.  Nemohly  to 
ani  býti  jen  tři  dny,  tolik  hrozné  práce  vykonalo 
zatím  mé  srdce.  Ale  to,  co  ti  dnes  píšu,  není  již  nic 
hrozného.  Píšu  ti  to,  ale  je  to  šeptáno.  Držím  tě 
při  tom  v  duchu  za  ruku,  a  má  ruka  se  nechvěje, 
ani  tvým  očím  se  nevyhýbám.  Loučím  se  s  tebou, 
Petře.  Nepůjdeme  již  spolu,  já  již  nemohu.  Není 
to  snad  ani  již  láska,  co  opouštíme.  Mohla  láska 
učinit  mou  útrobu  tak  pustou  a  prázdnou?  A  přece 
jsem  tě  milovala,  jak  já  jsem  tě,  Petře,  milovala! 
Milovala  jsem  tě  a  půda  mi  mizela  pod  nohama. 
Nešla  jsem  již.  byla  jsem  tebou  nesena.  Zavřela 
jsem  oči,  život  se  mi  ztratil,  já  sama  jsem  se  sobě 
ztratila.   A  teď  již.   Petře,  nemohu.   Říkám  ti  to.   a 
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nemám  ani  žádných  slov.  abych  ti  to  blíže  vysvětlila. 
Milovala  jsem  tě.  Petře.  Ale  proč  ty  jsi  mne  miloval 
takhle,  a  ne  jinak?  A  což  já  sama  vím,  jak  jsem  si 
přála  býti  tebou  milována? 

Nemluv  o  mně  špatně,  Petře.  A  budeš-li  někdy 
na  mne  mysliti,  mysli  na  mne  tiše.  Milovala  jsem 
tě,  Petře.  A  teď  ti  hladím  v  duchu  ruku  a  kladu 
prst  na  onu  hroznou  vrásku  na  tvém  čele,  které 
jsem  se  vždycky  bála.  Milovala  jsem  tě,  Petře. 

Štěpa. 

Petr  Hart  dočetl Kdosi  tu  mluvil  v  pokoji 

šeptem.  Teď  domluvil.  Petr  Hart  zdál  se  však  ještě 
čekati  a  naslouchati.  Ale  žádná  slova  již  nepřišla. 
Ani  jediné  slovo.  Jen  kdosi  tu  ještě  v  pokoji 
stál,  jako  by  čekal  na  odpověď;  tak  asi  nějak  to  po- 
ciťoval Petr  Hart,  neboť  učinil  teď  zvláštní  pohyb 
rukou,  který  zdál  se  říkati:  Slyšel  jsem.  Dobrá.  Dě- 
kuji. Můžete  jít  .  .  . 

Ani  rys  se  nepohnul  v  jeho  obličeji.  Snad  ještě 
přijde  bolest.  A  zvíře  se  probudí.  Ale  teď  zatím 
nutno  být  dobrým  hercem.  Nutno  dobře  hráti,  ne- 
boť třeba  jsme  v  pokoji  sami,  přece  je  tu  jakési 
p.  t.  publikum.  Někdo  se  oddělil  od  naší  bytosti  a 
stal  se  slídičem,  který  číhá  na  každé  naše  hnutí.  Je 
krajně  ochoten  vysmáti  se,  vypískati.  A  my  mu 
nemíníme  popřáti  té  škodolibé  zábavy  — 

Asi  po  dvou  hodinách  objevil  se  Petr  Hart  u  jed- 
noho ze  svých  přátel,  malíře  Burky.  Burka  pra- 
coval na  titulním  listě  k  překladu  jistého  rozpusti- 
lého francouzského  spisovatele;  vrčel  a  podal  přes 
rameno  Hartovi  ruku.  „Můžeš  o  něčem  povídat.  Ale 
nic  rozumného.4*  řekl,  nevyrušuje  se  z  práce. 


62 


Hart  hleděl  na  jeho  záda  a  optal  se,  sedaje  na 
divan:   „0   ženských?44 

„Třeba.  Když  ti  to  dělá   dobře   —  - — 44 

Hart  sklonil  hlavu  a  propadl  se  jaksi  v  tvářích. 
„Vlastně   se  nedá   nic   o   nich   povídat,44 

„S  nimi  také  ne.44 

Okamžik  ticha.  Pak  náhle  Hart  vstal,  přešel 
pokojem,  a  jeho  krok  byl  úporný,  jako  by  šel 
proti  někomu,  i  ruce  nesl  před  sebou  tak,  jako  by 
chtěl  někoho  chopit  za  prsa.  Ale  ihned  se  opět  opa- 
noval, přešel  až  k  Burkovi  a  řekl  tiše:  „Ty,  Burko 
.  .  .  mně  se  něco  přihodilo  .  .  .44  Burka  ani  teď  ne- 
vzhlédl od  práce.  „To  jsem  pozoroval,44  řekl  pouze. 

Hart  se  nucené,  napiatě  usmíval.  „Štěpa  mne 
—  v  milosti  propustila  .  .  .44  a  jeho  hlas  připomínal 
do  bila  opudrovanou  grimasu  paňácy. 

Tohle  bylo  pro  Burku  velikým  překvapením, 
ale  Burka  dovedl  je  potlačiti.  „Co?  Štěpa?  Pro- 
pustila? Vidíš  —  za  to  ji  chválím.  A  ty  buď  rád  .  .  ." 
Pohlédl  na  Harta,  ale  musil  ihned  přimhouřiti  oči, 
neboť  s  čím  se  jeho  oči  setkaly,  byly  dva  temné 
plameny  a  nad  nimi  strašná  vráska,  hluboká  a 
temná,  jak  díra  do  čela.  „Nu,  co  je?44  řekl  tišeji. 
„Mám  vážně?  Jenom  říci  .  .  .  Tedy  vážně?44 

„Zcela  vážně.44 

Teď  Burka  přešel  dvakráte  pokojem.  Pak  hle- 
dal cosi  na  skříni,  a  když  to  našel,  položil  to  na 
stůl  před  Harta.  „Tady  máš  několik  Ropsů.  Pro- 
hlédni si  to  trochu.  Dělá  to  dobře  —  za  takových 
okolností.44 

„Blbe!44 

„Co?  No  dobře.  A  ostatně,  dej  mi  pokoj!44  Burka 
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potřásal  hlavou,  jak  pes,  vyběhnuvší  z  vody  a  od- 
frkoval; sedl  ke  stolu  a  dal  se  opět  do  práce,  jako 
by  už   tu  Harta   ani   nebylo. 

A  tu  se  počal  Hart  náhle  usmívati,  zatím  co 
hluboká,  temná  vráska  nemizela  s  jeho  čela.  Tato 
hluboká,  strašná  vráska  kohosi  ukřižovala  a  úsměv 
snímal  ukřižovaného  s  kříže,  natíral  vonnými  mast- 
mi a  halil  jej  do  čistých,  bílých  pláten.  Postál  tak 
chvíli  a  stále  se  ještě  usmívaje,  sáhl  po  klobouku 
a  šel  pomalu  ke  dveřím.  Ale  u  dveří  se  zastavil,  za- 
váhal jaksi  a  vrátil  se  opět.  A  počal  mluviti,  stoje 
za  Burkou  a  opíraje  se  oběma  rukama  o  lenoch 
jeho  židle;  jeho  hlas  přecházel  chmurně  jak  tygr 
v  kleci. 

„Není  to  odmítnutá  láska,  co  se  ve  mně  vzteká. 
Burko!  Nejsem  vůbec  raněn  na  místě,  z  kterého  se 
krvácí.  Dostal  jsem  pouze  ránu  do  čela,  až  se  mi 
zajiskřilo  v  očích.  Kdybych  byl  mohl  krváceti,  byl 
bych  krvácel  potichu.  Ale  tahle  rána  mne  omráčila, 
nevím  kudy  kam,  nevím,  co  se  vlastně  stalo,  zblbl 
jsem  jaksi,  hledám  souvislost  a  křičím  —  —  Od- 
mítnutá láska  —  ne!  Úloha,  ve  které  teď  vystu- 
puji, není  z  dramatu  lásky.  Existují  vůbec  dramata 
lásky?  Já  znám  jen  tragikomedie!  (Hart  na  okamžik 
zamlkl,  jako  by  vzpomínal.)  Pamatuješ  se,  Burko, 
na  blbého  Amanda  z  Halbeova  Mládí?  Halbe  chtěl 
psáti  drama  lásky  —  také  tak  svoji  hru  naivně, 
krátkozrace  podepsal  —  a  blbý  Amandus  mu  učinil 
z  něho  tragikomedii.  A  takový  nějaký  neb  nějaké 
Amandus  objeví  se  vždycky  náhle  na  scéně,  když 
hrajeme  lásku,  namíří  ručnici  a  střelí.  Kéž  by 
vždycky   střílel   a   dobře   mířil.   Ale   nestřílí!   Objeví 
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se  obyčejně  pouze,  aby  nějakou  fatální  grimasou 
obrátil  celou  situaci  nohama  vzhůru  nebo  několika 
bláznivými  skřeky  obnažil  směšně  dva,  tři  před- 
cházející akty,  z  nichž  teď  najednou  leze  pouze  kou- 
del a  koudel  a  koudel.  (Opět  zmlkl  a  položil  si  ruku 
na  oči.)  Víš,  Burko,  Štěpa  mi  psala.  Že  už  nemůže 
dále.  A  že  je  prázdná  a  pustá,  psala  —  —  Proč 
ženy,  odcházejíce  od  nás,  musí  nám  říci,  že  po  na- 
šem boku  zmarněly?  Rty  ženy,  když  dolíbaly,  znají 
jen  výčitku,  a  šáteček  ženy,  mávající  na  rozlouče- 
nou, vždycky  jen  vyčítá  a  hrozí  —  proč?  Což  lze 
milovati  a  nezmarněti?  A  jak,  jak  mi,  Burko,  Štepa 
psala!  Jakou  bolestí  naplnila  těch  několik  řádek, 
jako  bych  nebyl  dělal  nic  jiného,  než  do  všeho  toho, 
co  v  ní  bylo  ženou,  zabíjel  hřeby!  Co  to  je  v  ženě, 
že  jednoho  dne  počne  s  námi  mluviti  hlasem  šedi- 
vým jak  popel?  Co  to  je  v  ženě,  že  stane  se  jed- 
noho dne  v  našem  náručí  pustou,  jak  hřbitov? 
A  kam  to  touží  žena,  že  její  touha  umírá  jednoho 
dne  takovou  hroznou  smrtí,  ne  jako  by  vykrvácela 
splněním  neb  nesplněním,  nýbrž  jako  by  zkameněla 
nějakým  hrozným  úžasem?  A  pak  nás  opouští  ta- 
ková žena,  nesouc  těžký  kříž,  který  jsme  my  na 
její  bedra  nevložili " 

Hart  zmlkl  na  okamžik,  svě>sil  hlavu,  ale  ihned 
nato  opět  ji  vztyčil,  a  jeho  hlas  se  stal  jaksi  zlým, 
temně   a  rudě   žíhaným. 

„Ale  —  nedovede  odejíti  taková  žena  se  svým 
křížem  neviděna.  Nedovede  si  odepříti,  aby,  odchá- 
zejíc, nezavolala  nás  k  oknu  na  onu  tklivou  podí- 
vanou: jak  jde,  sehnuta  pod  svým  křížem  až  k  zemi. 
Tento  kříž  je  vůbec  trochu  problematická  věc.  Z  ja- 
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kého  dřeva  se  dělá,  to  je  výhradným  tajemstvím 
ženy.  Neprozradí  to,  aspoň  podle  dopisu  Štěpy 
soudě.  Žena  přijde  k  muži,  zmarní,  je  z  toho  kříž. 
Muž  také  zmarní  —  ale  z  toho  není  kříž.  Z  toho  je 

—  nu,  já  nevím,  jak  bych  to  řekl  —  snad  o  jednoho 
nebožtíka  v  domě  víc,  hehe  .  .  ." 

Burka  stočil  k  Hartovi  poněkud  obličej. 

„Co  je?  Co  koukáš?  Je  ti  tenhle  tón  nepříjemný? 
Vypadl  jsem  trochu  z  konceptu,  zdá  se  ti?  To  se 

jenom  tak  zdá  na  první  pohled Ale  co  myslíš 

"  přerušil  se  na  okamžik,  „co  myslíš,  Burko, 

jak  vlastně  dopadne  ta  celá  příhoda  s  ženou,  ne- 
soucí na  bedrách  kříž?" 

Burka  prudce  vstal,  přešel  k  oknu  a  zůstal  tu 
státi,  obrácen  k  pokoji  zády.  Ale  Hart  šel  za  ním; 
cosi  ke  skoku  připraveného  bylo  v  jeho  tichých  po- 
hybech, postavil  se  za  Burku  a  položil  mu  ruku 
na  rameno.  Jeho  hlas  si  hrál  s  dýkou. 

„Nu  tedy,  jde  žena  a  nese  kříž.  Dlouho  tak  jde 
a  nese  kříž.  Ale  na  jednom  rozcestí  přece  se  jí  po- 
daří složiti  kříž.  Stojí  tu  na  rozcestí  muž,  a  ten  jí 
pomůže  sejmouti  kříž  s  beder.  A  tak  jsou  tu  opět 
dva,  muž  a  žena.  Žena  toho  času  bez  kříže.  Historie 
může  se  opakovati  znova,  až  do  toho  zkamenění  a 

nového  kříže.  Nebo  —  se  nebude historie  — 

opakovati,  víš,  onomu  muži  se  třeba  podaří 

hm!  —  —  Nenapadlo  ti,  Burko,  nikdy,  že  by  Stěpa 

—  měla  vlastně  míti  —  dítě?" 

Burka  se  obrátil,  hleděl  okamžik  posměšně  na 
Harta,  i  jeho  hlas  zněl  potom  posměšně: 

„Ani  bys  tak  dalece  proti  tomu  kříži  nic  neměl 

—  nebýt  onoho  muže  na  rozcestí,  co?" 
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Ale  Hartův  obličej  stal  se  náhle  neobyčejně 
chladným  a  uzavřeným. 

Stáli  tak  proti  sobě,  hleděli  mimo  a  nemluvili. 
Pak  řekl  Hart: 

„Vlastně  bys  měl  dostat  jednu  do  zubů,44  usmál 
se  mdle  a  přešel  ke  stolu.  Vzal  do  ruky  jeden  Rop- 
sův  list  a  zase  ho  odložil. 

„Co  je  s  Mnichovem?  Pojedeš?44  optal  se. 

„Snad.  Jen  co  seženu  mamon.44 

„Nu,  buď  zdráv,44  řekl  náhle  Hart  a  šel  — 

Po  šest  dní  následujících  neobjevil  se  ve  svém 
bytě.  Komusi  potom  jednou  prozradil,  že  bydlil  po 
tu  dobu  v  jednom  předměstském  hotelu  a  „vy- 
rovnával se  se  svými  fúriemi44;  více  neřekl.  Sedmého 
dne  vracel  se  do  svého  bytu;  den  byl  nezvykle  teplý, 
vše  lesklo  se  vlhkotou.  Tomu,  kdo  znal  dobře  Har- 
tův obličej,  nebyla  by  ušla  v  něm  zvláštní  změna, 
o  níž  by  byl  ovšem  těžko  dovedl  říci,  v  čem  vlastně 
vězela.  Jako  když  v  kterémsi  domě  po  celý  rok,  den 
jako  den,  otevírají  jedno  okno,  a  pak  jednoho  dne 
z  podivuhodné  nějaké  příčiny  a  proti  vší  zvyklosti 
toto  okno  zůstane  zavřeno  —  takové  nějaké  zavřené 
okno  bylo  teď  v  Hartově  obličeji.  Zavřeli  okno  a 
již  je  neotevrou;  neboť  ten,  jenž  za  oním  oknem 
žil,  odešel.  A  kdyby  se  vrátil,  nebude  vpuštěn. 

Hart  šel  a  zdál  se  štědře  vnímati  ulici,  neboť 
se  často  zastavoval  a  nechal  své  oči  putovati. 
Jeho  obličej  byl  klidný,  ale  jedno  okno  v  něm  bylo 
zavřeno.  Zdálo  se  býti  přiraženo  velikou  silou  a 
nikdo  už  je  neotevře;  tak  to  také  chtěl  ten,  jenž 
je  přirazil.  Aby  zůstalo   navždy  zavřeno. 

Ale   Harta   čekalo     překvapení.   U   dveří    svého 
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pokoje  našel  —  Štěpu.  Stála  tu  a  čekala.  Když  ho 
spatřila,  celé  její  tělo  učinilo  bezděčný,  vteřinový 
pohyb  směrem  k  němu.  Ale  v  téže  vteřině  se  tento 
pohyb  zlomil  a  jakoby  propadl  do  sebe  sama;  a 
Štěpa  svěsila  hlavu. 

„Ty?44  řekl  Hart  a  jeho  hlas  nebyl  ani  dobrý 
ani  zlý.  Byl  nijaký.  To  bylo  zlé. 

Otevřel  dveře  a  obrátil  k  ní  obličej.  Jeho  oči 
se  na  cosi  otázaly  a  hned  nato  pokrčil  rameny.  Ale 
ona  zavrtěla  hlavou.  Usmál  se,  Štěpa  viděla  tento 
zvláštní  úsměv,  jemuž  nerozuměla,  a  hrozně  se 
čehosi  lekla;  a  majíc  toto  uleknutí  v  obličeji,  pro- 
šla mimo  Harta  do  pokoje. 

Svlékl  zimník,  postál  okamžik  u  okna,  ale  hned 
nato  obrátil  se  k  Štěpě.  Zůstala  státi  blízko  dveří 
a  držela  hlavu  ve  zvláštní,  křečovité,  vychýlené 
poloze,  jako  by  chtěla  zabránit  svým  očím,  aby 
neuviděly  nic  z  toho,  na  čem  tu  leželo  kus  její 
minulosti.  Měla  zcela  zřejmě  okamžik  slabosti,  její 
srdce  zápasilo.  A  Hart  to  viděl.  Ale  netriumfoval. 
Kolem  hrobu  chtěl  jíti  zticha.  Leč  pod  jeho  klidem 
zdvíhalo  se  přece  jakési  bolestné  udivení:  co  to 
leželo  vlastně  v  tomto  hrobě?  A  také  bolestně 
zvědav  byl:  proč  přišla? 

A  ona  ještě  stála.  Měla  oči  spálené,  viděl  to. 
A  v  duhovkách  jí  mžikalo,  jako  když  prší  na  vodu. 

„Ale  ne,  sedni  si  přece!44  řekl. 

Pokusila  se  o  úsměv,  učinila  dva,  tři  kroky  a 
usedla  na  kraj  divanu.  „Nehněvej  se,44  opět  se  po- 
kusila o  úsměv,  „já  ...  o  tom  už  nic  .  .  .  nepřišla 
jsem  proto  ...  já  jen  .  .  ." 

Teprve    teď  si  všiml,  že    držela  v  ruce    jakýsi 
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papír,  telegram,  jak  se  zdálo.  Křeč  jí  proběhla 
pod  kůží  obličeje,  ale  ihned  nabyla  klidu  a  po- 
kračovala: 

„Ty  tři  dny  .  .  .  byla  jsem  doma.  Onoho  dne, 
když  jsem  odjížděla,  maminka  se  rozstonala.  A  teď 
mi  telegrafují ...  že  umřela  .  .  ." 

Maminka  jí  umřela,  tomu  rozuměl.  To  byla  velmi 
smutná  událost,  ano,  tomu  rozuměl.  Ale  zároveň 
jím  pronikl  hrozně  nepříjemný  pocit,  takový  ští- 
tivý  pocit  nechuti:  Tož,  tuhletu  její  bolest  musil  také 
ještě  uvidět?  Hledati  snad  dokonce  ještě  nějakou 
tajemnou  souvislost?  Proto  se  tedy  přišlo,  což? 
Ne,  ne,  tohle  bylo  i  na  tragikomedii  příliš  silné  — 
—  — !  Podlehl  tak  tomuto  pocitu  nechuti,  že  ne- 
dovedl nalézti  ani  jediného  soustrastného  slova; 
stál  tu,  mlčel  a  hleděl  na  ni  cizíma  očima.  Ale  ona 
toho  asi  nepozorovala. 

„Pojedu  teď  domů  a  zůstanu  tam  už.  Tatínek 
je  tam  sám,  budu  s  ním  ...  A  to  jsem  jen  přišla 
říci,  že  .  .  .  když  tedy  už  tu  nebudu,  a  když 
se  již  asi  nikdy  neuvidíme  ...  že  může  být  tedy 
všechno  .  .  .  jako  smazáno  .  .  .  jako  .  .  ." 

Neřekla  těch  pravých  slov,  hledala  lepší,  ale 
nenašla  jich.  Ostatně  mohl  i  tak  pochopiti,  co  chtěla 
vlastně  říci,  nebylo  nic  těžkého,  rozuměti  tomu,  ale 
on  se  nemohl  ubrániti  úsměvu.  Tož,  tak  to  tedy 
bylo:  všechno  je  smazáno!  Samozřejmě,  samozřejmě! 
Jako  by  po  lásce  mohlo  přijíti  něco  jiného! 

Vzhlédla  teď  k  němu,  neboť  on  stále  ještě  nic 
neříkal.  A  tu  viděla  nedobrý  jeho  úsměv,  viděla 
celé  odcizení  v  jeho  obličeji,  ale  nemohla  od  tohoto 
obličeje  odtrhnouti   očí.  Takovýma   očima,   jakýma 
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ona  teď  hleděla  na  něho,  pohlédla  na  ni  před  ně- 
kolika dny  její  matka  —  napadlo  jí  v  tom  oka- 
mžiku. A  v  dvou,  třech  vteřinách  zjevil  se  před 
jejíma  očima  celý  smutek  posledního  štědrého  ve- 
čera  i   s   oním  hrozným   pohledem  matčiných   očí. 

A  takový  to  hyl  štědrý  večer: 

Tři  lidé  seděli  za  stolem,  otec,  matka  a  dcera. 
Na  stole  stála  velká,  rodinná  lampa,  které  už  ne- 
bylo dávno  použito;  ale  stála-li  tu  dnes,  vědělo  se 
dobře,  proč  tu  stojí.  Občas  některý  ze  tří  pohlédl 
k  lampě,  rty  se  pokusily  o  úsměv,  i  v  očích  to  na 
okamžik  k  čemusi  světelně  zrálo  —  ale  příští  vte- 
řina našla  již  v  obličeji  pouze  zklamání.  Pak  ně- 
která z  rukou  sunula  se  hebce  po  stole,  jako  by 
chtěla  utrhnouti  květ  nějaké  vzpomínky,  ale  stala 
se  náhle  příliš  opatrnou  a  bázlivou  a  vracela  se  opět, 
podobná  poplašenému  ptáku.  A  marným,  zlomeným 
echem  zdálo  se  tu  poletovati  ve  vzduchu:  Jak  jsme 
si  stále  cizejší  a  cizejší  v  životě!  Jak  daleko  leží  už 
naše  mládí!  A  jak  ve  větších  stále  obloucích  míjejí 
se  naše  srdce  .  .  .! 

Pak  jako  by  si  byli  v  téže  vteřině  najednou 
všichni  tři  vzpomněli,  že  dnes  je  přece  štědrý  večer, 
téměř  současně  pohlédli  k  oknu,  za  kterým  mra- 
zivěla tma,  plná  pohádkových  hlasů.  Jak  tam  kdesi 
v  lukách  stáli  pastevci,  a  tu  na  obloze  ukázala  se 
veliká,  zářící  hvězda,  i  stáli  tam,  a  zaclánějíce  si  oči 
rukama,  hleděli  nahoru  k  obloze  .  .  .! 

Tři  hlavy  zakývaly,  otec,  matka  a  dcera.  Mlčení 
obešlo  tápavě  pokoj,  jen  plamen  v  kamnech  čer- 
venými zuby  hryzal.  Pak  řekl  otec: 

„Jste  vy  to  dvě  nemluvy...!"  Hlas  chtěl  zníti 
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žertovně  a  rozběhl  se  jako  někdo,  kdo  chce  drcnouti 
lokty  napravo  i  nalevo. 

Matka  šla  asi  po  jiné  cestě,  a  teď  se  musila  rychle 
vraceti;  nahnula  se  k  lampě  a  okamžik  na  ní  něco 
kutila,  jen  aby  získala  času.  „Ty  toho  dnes  také 
mnoho  nenapovídáš,44  řekla  potom. 

A  v  témž  okamžiku  pohlédla  na  Štěpu  oním 
hrozným  pohledem,  jenž  užasle  říkal:  Jak  jsi  ode 
mne  daleko,  jak  jsi  cizí!  —  —  —  — 

Ještě  stále  hleděla  Štěpa  na  Harta  a  ledověla 
po  celém  těle.  I  v  její  obličej  ulehla  teď  cizota. 
Vstala,  a  tak  stáli  teď  proti  sobě.  Jako  by  jeden 
druhého  mrskal  svým  chladem.  Jako  by  jeden  dru- 
hému říkal:  vidíš,  tohle  ubohé  nic  jsem  dovedl 
udělati  ze  své  lásky!  Jako  by  jeden  druhému  podával 
posměšně  číši,  která  byla  dopita.  Nevěděli  dobře, 
kdy  a  jakou  smrtí  zemřela  jejich  láska,  ale  teď  byla 
mrtva.  Teď  to  věděli:  byla  mrtva!  Tak  tu  stáli 
proti  sobě  a  mezi  nimi  vzepialo  se  ticho,  jak  bestie, 
připravená  ke  skoku.  Dva  páry  očí  se  do  sebe  vpily, 
a  v  obou  jako  když  brousí  nůž. 

A  tu  položil  si  Hart  ruku  na  oči. 

„Dost,  dost!  Jdi  už,  Štěpo!44  řekl  tiše,  ale  pevně. 

Slyšela  jeho  hlas  a  teď  se  také  vytrhla.  Vy- 
dychla  hluboce,  a  její  oči  se  vyjeveně  rozbloudily. 

„Co  ...  co  to  .  .  .  bylo?44  Její  hlas  byl  jakoby 
pokryt  jíním.   „Co  .  .  .   jsme  to  udělali?  .  .  .44 

Sklonila  nízko  hlavu  a  tak  šla  ke  dveřím,  ne- 
jistě, jako  by  šla  ve  tmě. 

„Co  to  bylo?   Co  .  .  .   jsme  to  udělali?44 

A  s  nízko  skloněnou  hlavou  vyšla,  ani  se  už  ne- 
obrátivši 
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IX 

Jtrostomyslný,  srdečný  muž  v  jesínské  škole 
ztratil  svou  úsměvnou  rovnováhu.  Smrt  sem  vešla 
do  jesínské  školy,  odbyla  rychle  svou  práci,  rych- 
leji, než  mohl  pochopit,  oč  se  vlastně  jedná;  a  teď 
mu  připadalo,  že  byl  zaskočen.  Přišlo  to  jako  od 
zadu  a  před  jeho  očima  rozsápalo  to  ženu,  která 
šla  po  jeho  boku  životem.  Nedovedl  tuhle  hroznou 
poslední  zkušenost  vpraviti  nijak  do  své  životní 
moudrosti,  trčela  tam  stále  jaksi  ven,  jako  pahýl 
roztříštěné  kosti  z  krvavé  rány.  Jeho  nitro  se  uza- 
vřelo; obsypalo  se  hluchými  závějemi,  obrostlo  vy- 
soko trním. 

I  Štěpě  se  uzavřelo  jeho  nitro.  Často,  nepozoro- 
vaně přešel  po  ní  jeho  pohled,  a  v  tom  pohledu 
ležela  nedůvěra  a  nevrla  jakási  otázka.  Byl  vděčnější 
oběma  ostatním  dětem,  které  přijely  na  pohřeb  a 
opět  odejely,  než  téhle,  která  zůstala.  Jeho  bolest 
byla  z  těch,  které  zalézají  v  tmavý  kout  a  skelnýma 
očima  civí  před  sebe.  Ale  teď  se  do  tmavého  kouta 
uchýlil  ještě  někdo  jiný;  skelné  oči  nemohly  ne- 
rušené konati  svou  mlčelivou  a  hroznou  práci  a  bo- 
lest nevrle  mručela,  jak  znepokojené  zvíře.  Co  tu 
chtěl  vlastně  ten  druhý?  Bylo  to  ovšem  jeho  dítě, 
ale  teď  už  to  bylo  něco  jiného,  než  dříve;  těžko 
říci,  proč  i  tohle  se  změnilo,  ale  i  to  se  změnilo; 
všechno  vyšlo  jaksi  tajně  ze  srdce,  zadními  vrátky, 
a  teď  tam  u  vrátek  stál  jen  kdosi  naslouchavě  a 
ponuře,  mezi  dvojím  prázdnem. 

Co  že  tu  vlastně  chtěla  Štěpa?  Nejprve  sem  při- 
šla  smrt.   Pak  přišla   Štěpa.   Ale  to   obé  spolu  ne- 
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souviselo,  aby  po  prvním  musilo  přijíti  druhé. 
Vzpomínal  na  podivný  Štěpin  dopis,  pátral  nepo- 
zorovaně v  jejím  obličeji.  Ano,  něco  pohřbeného 
bylo  v  jejím  obličeji.  Byla  snad  ještě  jiná  smrt,  než 
ta,  kterou  on  oplakával?  Jiné  utrpení,  než  jeho?  A 
pro  to  jiné,  co  neznal,  rozhodla  se  Štěpa  tu  zůstati? 
A  čím  že  trpěla  Štěpa? 

Tvrdě  a  cize,  bez  soucitu  hleděly  při  tom  jeho 
oči  úkradmo  na  Štěpu.  Jeho  bolest  neviděla  nic  ji- 
ného, než  samu  sebe.  Neměřila  se  s  jinou,  nesestu- 
povala  k  jiné.  A  žárlila  zlobně  jeho  bolest:  že  se 
tu  mohlo  trpěti  pro  něco  jiného,  než  pro  to,  proč 
on  trpěl.  A  zposupněla,  byla  schopna  vrhnouti  ka- 
menem .  .  . 

Leželo  tu  kamení  dost  a  dost.  Nebylo  třeba  ani 
zdvihnouti  kámen  a  vrhnouti  jím.  Bylo  možno  jen 
po  kamení  choditi  a  okrvaviti  si  nohy.  Chodila  Štěpa 
po  kamení  a  ani  jednou  nevykřikla.  Ne  z  hrdosti,  ale 
nemohla  prostě  vykřiknouti.  Dalo  se  v  ní  něco,  a 
bylo  to  jako  ukřižování;  a  dalo  se  to  za  velikého 
a  hrozného  ticha.  Musila  někdy  až  stoupati  na  špič- 
ky, jak  ji  to  všechno  napínalo;  a  na  jejích  rtech  ob- 
jevoval se  v  těch  okamžicích  neočekávaně  úsměv, 
jak  náhle  rozpuklý  květ  mučenky  s  těžkou,  úpěn- 
livou vůní  .  .  . 

Snažila  se  přemýšleti,  ale  nepocházelo  z  toho 
nic  dobrého.  Všechny  myšlenky  šly  mimo,  nedo- 
vedly pojmenovati  nic  pravým,  vysvětlujícím  jmé- 
nem a  nalézti  pravou  cestičku;  marné  a  zbytečné 
byly  ty  myšlenky,  nebylo  to  nic,  na  čem  možno  od- 
letěti jinam,  jenom  stále  dokola  se  chodilo.  Myš- 
lenky byly  něco  jiného,  a  její  osud  byl  také  něco 
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jiného.  A  její  osud  byl,  že  šla,  šla,  těšíc  se,  stále  ko- 
musi vstříc  a  teď  byla  náhle  již  na  konci  cesty. 
S  kým  se  to  na  cestě  potkala?  S  kým  se  to  na  ne- 
shledanou rozešla?  Nerozuměla  tomu,  co  leželo  za 
ní,  a  před  sebou  již  ničeho  neviděla.  To  bylo  zlé. 
A  byl  to  její  osud. 

Padejte  sněhy,  říkala.  Zasypte,  pochovejte! 
Padejte,  sněhy,  není  již  ničeho  přede  mnou!  A  sněhy 
padaly,  někdy  tiše,  s  neslyšitelným,  bílým  šepotem, 
jakoby  veliká,  bílá  růže  opadávala,  a  jindy  zase 
vítr  všechna  svá  děla  namířil  na  malou  vesničku, 
s  kopců  seběhlo  to  s  hukotem  a  pískáním,  a  vzteklá, 
bílá  kavalkáda  hnala  se  vesnicí,  bušíc  na  všechny 
dvéře  a  řinčíc  všemi  okny. 

Takové  metelice  měla  Štěpa  ráda.  Vítr  vyrážel 
úpěnlivé  výkřiky,  ale  bylo  to,  jako  by  z  jejího  srdce 
vycházely;  zdála  se  míti  vlastně  v  rukou  poslušný 
hudební  nástroj,  na  kterém  vyhrávala  své  nejasné 
hoře,  nahoru  letělo  její  srdce  a  zase  padalo  dolů, 
vzdávalo  se  dole  a  bojovalo  nahoře,  vzdávalo  se  a 
bojovalo.  Vzdalo  se  na  konec?  Nebo  bojovalo  ještě? 

Nadešla  pak  doba,  kdy  Štěpa  jako  by  počala  vy- 
cházeti ze  sebe  sama,  podobajíc  se  někomu,  jenž 
opouští  vězení;  život  vesničky  počal  k  ní  mluviti 
stlumenými,  ale  břitkými  hlasy.  Hle,  jak  tu  žili  lidé! 
Nezdálo  se,  že  by  k  tomu  potřebovali  srdce,  aby 
žili,  a  brali  život,  jak  byl,  chýlíce  se  po  něm,  jak  po 
větru.  Nikdy  nebyli  napiati  jak  tětiva,  vždy  schopni, 
ještě  více  se  sehnouti  a  proklouznouti,  z  čehož  je- 
jich obličeje  dostaly  zvláštní,  chytře  hloupý  výraz. 
Dívej  se  kolem,  dívej,  říkala  Štěpa  sama  sobě.  Tu 
vezmi  na   příklad  Troníčkovou.   Porodila   před  ně- 
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kolika  dny  deváté  dítě;  nezbylo  ani  času  dojíti 
domů,  porodila  je  na  návsi.  Devět  dětí.  Je  to  de- 
vět divů  divoucích,  nebo  chceš-li,  devět  ran  se- 
kyrou. Myslíš?  Ani  to,  ani  ono,  je  to  všechno  mno- 
hem jednodušší,  dobře  to  můžeš  pozorovat.  A  o 
lásce  při  tom  nemluv,  to  už  by  bylo  dokonce  po- 
šetilé, jak  sama  uznáš.  Naslouchej  také,  co  se  po- 
vídá! Nu,  povídá  se  na  příklad,  u  Majzlů  žije  otec, 
vdovec,  s  dcerou,  jako  muž  se  ženou.  Sprásknou 
ruce,  očekáváš,  když  to  povídají,  tma  na  ně  padne. 
Nesprásknou  ruce.  Hlas  se  trochu  ztiší,  ovšem,  ale 
je  to  taková  povážlivá  tišina;  je  to,  jako  když  někdo 
dívá  se  klíčovou  dírkou  na  velmi  zajímavé  věci  a  tají 
dech.  Také  obličej  nezdál  se  vyslovovati  při  tom  ně- 
jaký nevlídný  rozsudek;  vrásky  kolem  očí  podobaly 
se  špendlíkům,  které  vypichovaly  nějaká  pikantní 
znaménka. 

A  neostýchají  se  lidé  na  vsi,  ani  před  slečinkou 
ze  školy  si  zámek  na  ústa  nedají.  Jak  že  to  je 
tedy  vlastně  u  Majzlů?  Tak  je  to,  filuta  je  starý 
Majzl.  Dceru  má  jednu,  a  dcera  je  pěkná,  chutná; 
než  bys  se  nadál,  ženich  za  ní  do  chalupy  přileze. 
A  starému  se  do  výminku  nechce,  jediného  chlupu 
by  nerad  pustil.  Ale  ženské  se  neuhlídáš,  do  piva 
mouchy  napadají,  když  je  nepřikryješ.  Přikryl  on 
si,  filuta,  svoje  pivo,  vědí,  slečinko,  sám  si  pěkně 
dceru  obsloužil,  a  mluvte  si,  co  mluvte,  teď  se  do 
hrsti  isměje. 

Neostýchali  se  věru  lidé  před  Štěpou,  mluvili 
velmi  jasně,  a  jejich  řeči  měly  výpar  rozváleného 
lůžka;  bylo  to  vše  také  v  jejich  ústech  naprosto 
jednoduchým,  na  dlani  vyloženým,  neukrývali  nijak 
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v  stín  tohoto  rozváleného  lůžka,  jako  by  to  byla 
věc,  všem  jim  společná,  a  nejen  jim,  i  Štěpě  - — 
—  a  Štěpa  celou  útrobou  se  tomu  bráníc,  celou 
útrobou  popírajíc  svou  účast  na  této  společné  tě- 
lesnosti, nemohla  přece  uniknouti  okamžitému, 
bezděčnému  a  nepřiznanému  pocitu  temné  slasti, 
trysknuvší  kdesi  dole  ze  dna  její  bytosti,  jak  z  hlu- 
bokosti syrové  země;  ale  jen  to  trysklo,  již  toho 
opět  nebylo. 

Hle,  tak  tu  milují!  říkala  si,  sypajíc  tuto  sůl 
po  zraněných  místech  svého  nitra.  Úmyslně  dívala 
se  tímto  jedním  směrem,  berouc  věc  tak,  jak  byla, 
a  nic  na  ní  neopravujíc,  jako  někdo,  kdo  schválně 
užívá  karikujících  skel,  aby  zkřiveně  viděl.  Hle, 
tak  —  milují!  A  jakou  že  ty  sis  to  lásku  vymyslila, 
Štěpo? 

Zlý  smích  křivil  jí  ústa,  když  se  tak  .sama  sebe 
ptala.  Co  jiného  zbývá,  napravit  se  třeba.  Sebe- 
reme se  pěkně,  půjdeme,  a  na  jedny  dvéře  za- 
klepáme; otevrou  nám,  pokloníme  se  a  řekneme: 
Odpusť,  Petře,  bylo  to  nedorozumění.  Nabyli  jsme 
již  rozumu,  možno  pokračovat  dále.  A  ničeho  ji- 
ného není  třeba  —  jen  své  pivo  vždycky  přikryj! 
—  —  Jakoby  s  necudnými  posunky  tančila  na 
hřbitově,  takový  byl  její  smích. 

Pak  jednoho  dne  přece  jako  by  ji  trochu  mír 
ovál.  Ne  z  jejího  nitra,  zvenčí  to  přišlo.  Učitel 
odpoledne  pustil  děti  ze  školy  a  odešel  za  jakousi 
záležitostí  k  starostovi;  Štěpa  chystala  svačinu  a 
běžela  přes  dvorek  pro  dříví.  A  náhle  se  musela 
zastaviti.  Napila  se  vzduchu  a  rázem  ji  to  zadrželo; 
vzduch   sliboval    oblevu,   jakési   napětí   polevovalo, 
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a  tisíce  vánků  poletovalo,  jak  lehtající  peříčka; 
odněkud  bylo  slyšeti  krůpěj,  která  se  v  přestávkách 
ronila,  a  sníh  byl  jak  bílý  šátek  se  stopami  po 
slzách.  Štěpa  nastavila  obličej  a  dostala,  co  chtěla; 
rausila  až  přivříti  oči,  byla  jako  uchopena  kýmsi 
a  všecka  zmuchlána.  Běželo  jí  to  po  nohou  na- 
horu a  po  hrdle  dolů,  rozpustilá  chasa  jakási,  která 
v  ní  bouchala  dveřmi  a  naplnila  ji  celou  veselými 
hlasy;  byla  jak  dobytá  zem,  zaplavená  nepřítelem, 
ale  tento  nepřítel  nezdál  se  míti  prozatím  žádných 
zlých  úmyslů;  vnikal  všude,  zdvíhaje  plné  číše  nad 

hlavu  a  pronášeje  toasty .  Štěpa  měla  vidění 

jakési  krátké;  matka  tu  byla  i  Petr  Hart  tu  byl, 
matka  žertovně  zahrozila  prstem,  a  Petr  Hart  tu 
kdesi  přešel,  a  ohlédl  se  po  Štěpě  mírnýma  a  ti- 
chýma očima,  ale  to  ani  ono  nezabolelo,  obé 
dýchlo  usmířením  —  a  Štěpa  se  vděčně  usmí- 
vala. 

V  chodbě  školy  odklepával  někdo  s  obuvi  sníh, 
byl  to  asi  někdo  cizí,  ale  Štěpa  toho  nedbala.  Zdálo 
se  jí,  že  byla  na  cosi  tázána,  a  teď  že  ona  musí 
říci  své  slovo;  a  hledajíc  toto  slovo,  byla  stále 
více  a  více  přesvědčena  o  jeho  zvláštní  význam- 
nosti, ocitla  se  na  rozpacích,  zadýchala  se  a  zčer- 
venala. 

„Nu,  já  ještě  nevím,  já  ještě  nevím,"  řekla 
náhle,  vběhla  pod  kůlnu  a,  nabravši  dříví,  větrem 
vpadla  do  chodby. 

V  témž  okamžiku  však  unikl  jí  malý,  ulekaný 
výkřik,  neboť  v  chodbě  stál  muž,  jehož  v  šeru  ne- 
poznávala; teprve,  když  promluvil,  poznala  po 
hlase    Vilíka    Gabriela.    Ale    její    nitro    bylo    dosud 
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plno  jakýchsi  rozpustilých  hlasů  a  toastů.  „Po- 
pel!" řekla  a  zasmála  se. 

„Co  jste,  prosím,  řekla?" 

„Popel!44   A   opět   se  zasmála. 

Pohlédl  na  ni  pozorně;  byl  asi  překvapen  více 
jejím  smíchem,  než  oním  slovem,  jehož  smyslu  ne- 
chápal. Podobal  se  teď  někomu,  kdo  se  domnívá, 
že  zaklepal  na  nepravé  dvéře,  slyše  za  nimi  ne- 
známé mu  hlasy.  Ale  —  dvéře  byly  pravé,  a  Vilík 
Gabriel  vstoupil.  Nemínil  ani  dáti  nijak  výraz 
svému  překvapení.  Neboť  dovedl  viděti  a  neviděti. 
Podle  okolností.  Nebylo  nutno  jíti  po  všech  cestič- 
kách, které  se  nabízely. 

Ale  když,  pověděv,  proč  přišel  —  řekl  cosi  o 
hospodářském  družstvu  —  projevil  úmysl,  vyhledati 
učitele  u  starosty,  a  Štěpa  se  zvláštní  důtklivostí 
pokoušela  se  jej  zdržeti,  nemohl  se  již  opanovati 
a  pohlédl  na  ni  tak,  že  se  začervenala;  jeho  po- 
hled byl  jako  otázka,  provázená  velitelským  gestem, 
rozuměla    této    otázce,   a   krev   jí   vrazila   do   tváří. 

„Vidíte,  dnes  po  prvé  je  mi  .  .  .  lépe.  Trošíčku 
lépe,44  řekla  potom.  Co  to  říkám?  Proč  mu  to  ří- 
kám? polekala  se  ihned  nato,  ale  tu  si  vzpomněla 
na  onu  cestu  s  Vilíkem  Gabrielem  v  saních,  ně- 
jaký mírný,  chlácholivý  hlas  promluvil  na  ni  z  té 
vzpomínky,  a  jen  pro  ten  mírný  hlas  to  mohla 
teď  říci.  „Nu,  zajděte  přece  na  okamžik,44  zvala 
opět;  ale  v  témž  okamžiku  zaznělo  zvenčí  několik 
ostrých  výkřiků;  pak  ječivý  hlas,  který  se  roz- 
lézal vzduchem,  jak  špinavá  skvrna.  Stěpa  zbledla. 
„To  je  jistě  u  Hurýšků,44  řekla. 

Vilík   Gabriel   k   ní   tázavě   vzhlédl.   Byla   velmi 
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bledá,  křik  zvenčí  působil  jí  zcela  zřejmě  utrpení. 
„To,  co  slyšíte,  je  píseň  milostná;  pochybujete  o 
tom?44  řekla,  potrhujíc  nepříjemně  koutky  rtů.  „Hu- 
rýška  ze  statku  neznáte?  Takový  klesavý,  hrbatý 
trochu.  —  —  Nu,  a  . . .  .  vlastní  žena  se  mu  znelí- 
bila, s  děvečkou  drží.  Dochází  pochopitelně  k  ba- 
revným scénám.  Asi  před  týdnem  vláčela  děvečka 
Hurýškovou  za  vlasy  po  dvoře.  Hurýšek  stál  při 
tom,  smál  se  a  povzbuzoval  ještě  děvečku;  bavil 
se  docela  dobře.  Dnes,  jak  slyšíte,  jesínská  idyla 
pokračuje  —  —  Nechcete  se  podívat?44 

Nespouštěl  s  ní  očí,  dokud  mluvila.  Pak  za- 
vrtěl hlavou.  „Ne,  děkuji,  nepodívám  se.  Je  lépe, 
nebudu-li  se  mnoho  ukazovati  před  tváří  jesínské 
idyly.44  A  na  její  tázavý  pohled  dodal:  „Neboť 
—  existuje  .  .  .  nebo  existovala  .  .  .  také  jistá  zbo- 
řenecká  idyla  .  .  .  vzpomínáte   si?44 

Znepokojněla,  chtěla  odporovati,  ale  on  ji  ne- 
připustil k  slovu  a  poroučel  se  rychle. 

Rozdělala  pak  oheň,  hleděla  do  plamenů,  a 
musela  mysliti  na  Gabriela.  Opět  řekla:  popel,  ale 
tentokrát  se  usmívala.  Jako  popel,  šeptala,  jako 
po  vyhoření.  Jen  nejasně  vzpomněla  temné  udá- 
losti v  jeho  životě;  byl  to  teď  pouze  nůž,  který 
trčel  v  jeho  srdci.  Dostal  jednoho  dne  svou  ránu. 
Jako  já,  řekla.  Nás  oba  —  přejel  život.  A  myslíc 
na  to,  měla  teď  hlavu  blizoučko  u  jeho  hlavy; 
dýchali  stejně.  Slyšela  svůj  hlas:  Vilíku  Gabrieli! 
A  jeho:  Štěpo  Havlenová!  A  dost.  Mlčeli.  Jen  je- 
jich srdce  navzájem  se  podpírala,  jak  dva  nemocní. 

Otec  se  vrátil,  zadýchala  se  a  řekla: 

„Byl    tu   Vilík   Gabriel.44 
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Sama  se  lekla  svého  hlasu,  v  jeho  zvuku  bylo 
cosi   z    prudkého    vzletu   osvobozeného    ptáka. 

Ale  otec  toho  asi  nepozoroval,  řekl  pouze,  že 
s  Gabrielem  mluvil,  a  počal  píti  kávu.  Štěpa  cítila, 
že  by  měla  odejíti,  otec  byl  raději  sám,  ale  ne- 
mohla: chtělo  se  jí  něco  teplého  říci  a  měla  také 
z  neznámé  příčiny  slzy  na  krajíčku.  Pohledl  na  ni 
několikráte  úkosem,  pavouk  sunoucí  mlčelivě  své 
vlákno    pavučinou. 

„To  jsem  ti  chtěl  říci,4i  řekl  náhle,  přehazuje 
s  ramene  na  rameno  jakousi  tíži,  „mluvil  jsem 
s  Částkovými,  obstarají  mi  tu,  co  je  potřebí  .  .  . 
a  ty  si  zase  jeď  pěkně  do  Prahy...  Co  bys  tu 
se   mnou  .  .  .   takhle  .  .  ." 

„Ne  .  .  ."  Více  říci  nemohla,  vrtěla  hlavou,  a 
slzy   se   jí   objevily   v   očích,   rády,   že   mohou   téci. 

„Já  i  sama  .  .  .  pro  sebe  tu  ráda  zůstanu  .  .  .4" 
řekla  a  odešla  rychle  do  kuchyně,  pociťujíc  po- 
třebu  hodně   plakati. 

Hleděl  za  ní  okamžik.  „Nevyháním,  rozumí 
se  .  .  .  Jak  chceš  .  .  .  Rozmysli  si .  .  ."  mumlal,  pře- 
cházeje pokojem  a  vrhaje  znepokojené  pohledy 
směrem  ke  kuchyni.  Co  to  je?  Nerozumím  tomu 
jaksi,  říkal  jeho  obličej.  Ano,  co  to  je?  Vzdychl 
marně  a  mávl  rukou.  Jeho  oči  okamžik  bloudily 
a  utkvěly  konečně  na  přihrádce  s  knihami.  Kývl, 
vzal  jednu  a  usedl  s  ní  k  oknu,  poněvadž  se  již 
poněkud  šeřilo. 

V  této  knize,  líčící  Nansenovu  výpravu  k  se- 
verní točně,  v  posledních  dnech  rád  čítával.  Jaké 
útěchy  hledal  v  líčení  říše  věčného  sněhu  a  ledu, 
v  obrazech  krajů  tak  dalekých,  jako  by  ani  nebyly 
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z  tohoto  světa,  v  této  písni  odvahy,  která  zněla 
kovově,  neumdlévajíc?  Jaké  místečko  ve  své  útrobě 
dával  rozbodávati  potlačovaným  výkřikům  touhy, 
jež  vrhal  odvážný  muž  z  končin  ledů  a  sněhů  po 
daleké,  daleké  ženě? 

Štěpa  seděla  v  kuchyni,  slzy  jí  tekly  bez  konce 
po  tvářích,  nevěděla  proč;  jakoby  to  byl  dárek 
pro  někoho,  který  tu  chystala  ze  svých  slz,  chtěla 
být  hodně  štědrou,  všechny  chtěla  podělit,  a  ne- 
myslila-li  při  tom  na  nic  určitého,  přece  jen  v  její 
hlavě  a  v  jejím  srdci  dalo  se  něco  milého,  jako- 
by ..  .  jakoby  se  tam  ptačí  mláďata  létat  učila. 

Ale  tu  ji  cosi,  nevěděla  co,  přinutilo,  že  po- 
čala naslouchati  směrem  k  pokoji.  Ano,  tohle  to 
bylo.  Opět  to  slyšela:  Otec  sám  k  sobě  mumlavě 
hovořil,  několik  slov,  a  opět  dvě,  tři  slova.  Pak  hroz- 
ně, tíživě  vzdychl,  že  ji  to  všecku  proniklo;  hned 
nato  zahlomozila  v  pokoji  prudce  židle,  přešel  tvr- 
dý krok  a  dveře  do   chodby  bouchly.  Naslouchala 

ještě  okamžik. Nic.  —  —  A  tu  vešla  tiše  do 

pokoje.  Otce  tu  nebylo,  na  okně  ležel  rozevřený 
Nansen.  Ale  když  vyhlédla  oknem,  uzřela  otce 
stojícího  před  školou  a  zadívaného  úporně  k  le- 
sům. Kniha  byla  otevřena  na  onom  místě,  kde 
Nansen  na  lovu  poraní  medvědici,  provázenou 
dvěma  mláďaty.   Štěpu   svedlo  pokušení   a   četla. 

„ —  —  Medvědice  byla  těžce  raněna  a  vlekla 
levou  přední  nohu  za  sebou;  nešla  sice  rychle, 
ale  přece  tak  čerstva,  že  měl  jsem  dost  co  činiti, 
abych  zůstal  nablízku.  Mladí  pobíhali  úzkostlivě 
kolem  matky,  ale  většinou  trochu  před  ní,  jako 
by   ji   chtěli   přinutiti,    aby   šla   domů;   nevěděli,    co 
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jí  je.  Pojednou  ohlédli  se  všichni  tři  po  mně? 
když  jsem  tak  za  nimi  utíkal,  co  mi  síly  stačily. 
Byl  jsem  již  mnohokráte  na  dostřel,  ale  medvě- 
dice se  ke  mně  vždy  obracela  zády;  střelím-li* 
chtěl  jsem  býti  jist,  že  bude  toho  konec,  poněvadž 
měl  jsem  u  sebe  jen  tři  patrony,  pro  každého 
jednu.  Konečně  viděl  jsem  na  temeni  velkého  pa- 
horku medvědici  se  strany,   a  tam  také  klesla. 

Mláďata  úzkostlivě  k  ní  spěchala,  když  samice 
padla.  Bylo  mně  jich  věru  líto.  Očichávala  ji. 
strkala  do  ní  a  pobíhala  kolem  ní,  nevědouce,  co 
si  zoufalstvím  počít.  Zatím  strčil  jsem  jinou  pa- 
tronu do  hlavně  a  sestřelil  jedno  mládě,  stojící  na  vý- 
běžku ;  svalilo  se  temně  vyjíc  po  srázu  ke  své  matce. 

Mládě  druhé,  ještě  více  polekané  než  předtím, 
pospíchalo  mu  na  pomoc;  ale  co  mohlo,  chudák, 
učiniti?  Zatím  co  se  jeho  bratr  válel  a  řval,  stálo 
tu  a  dívalo  se  brzo  tam,  brzo  zase  na  matku,  která 
umírala  v  kaluži  krve.  Když  jsem  se  blížil,  odvrá- 
tilo lhostejně  hlavu;  co  mu  teď  na  mně  záleželo? 
Jeho  příbuzní,  vše,  co  mu  bývalo  draho,  leželi 
tady  zmrzačeni  a  zhubeni.  Nevědělo  teď,  kam  se 
obrátiti  a  nehýbalo  se  s  místa.  Přistoupil  jsem 
těsně  k  němu  a  s  kulkou  v  prsou  svalilo  se  mrtvo 
vedle  matky 44 

Otec  stál  za  Stěpou,  ani  toho  hned  nezpozorovala. 

„Čteš  o  medvědech?44  optal  se  a  jeho  hlas  byl 
splihlý,  jak  mokrý,  černý  prapor. 

Stála  tu  teď,  cítila  se  čímsi  vinnou  před  ním  a 
nevěděla  čím;  jakási  horká  výčitka  tu  na  její  hlavu 
padala,  ale  ona  za  nic  nemohla. 

„Rozsvítím,    tatínku,    chceš?44    optala    se    tiše. 
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„Rozsvěť  .  .  ." 

„A  —  Nansena  ulož,"  dodal  unaveně 

Té  noci  měla  Štěpa  k  ránu  sen.  Maminku  vi- 
děla, a  tak  to  bylo,  maminka  jako  by  bílá  plátna 
prostírala.  Ale  pak  náhle  už  to  nebyla  bílá  plátna, 
sníh  to  byl  vysoko  napadaný  a  ještě  pořád  padaL 
Stojí  maminka  skloněná  nad  sněhem  a  hledá  cosi, 
tak  se  zdá.  Vidí  to  Štěpa  a  ptá  se  jí,  co  hledá. 
Stopy  hledám.  Čí  že  stopy?  Vilík  Gabriel  tudy 
šel,  ráda  bych  věděla,  kam  ho  cesta  vedla.  A  tu 
skutečně  už  jsou  stopy.  A  tak  jdou,  maminka  a 
Štěpa,  stopy  vedou  k  lesu;  sníh  ustavičně  padá, 
stop  už  skorém  nevidět  a  úzkost  přepadá.  Vtom 
tu  les  a  v  lese  u  prvního  stromu  stojí  Vilík  Ga- 
briel, maminka  vykřikne,  i  Štěpa  vykřikne,  neboť 
tu  stojí  Vilík  Gabriel  a  po  pás  do  sněhu  zapadl. 
Jeho  oči  hledí  přímo  na  Štěpu,  ale  života  v  nich, 
zdá  se,  už  není,  a  bílý  je  jak  ten  sníh.  Sníh  nutno 
prohrabat,  povídá  maminka,  a  obě  už  rukama 
hrabou  sníh.  Nemohu  už,  musíš  sama,  řekne  opět 
za  chvilku  maminka,  ale  Štěpa  i  tak  ví.  co  musí 
dělat;  ruce  křehnou,  za  každým  nehtem  sto  jehel, 
ale  když  trochu  oči  zavře,  už  to  je  skoro  jen  tak, 
jako  by  bílé  lůžko  odestýlala,  kdyby  jen  tak  srdce 
při  tom  úzkostí  nekřičelo.  Vidíš,  život  jsi  mu  za- 
chránila, slyší  náhle  povídati  maminku,  vzhlédne, 
a  skutečně!  sníh  odhrabán,  stojí  tu  však  Vilík  Ga- 
briel a  nehýbá  se.  Nezachránila,  maminko,  neza- 
chránila, pozdě  jsme  přišly,  života  v  něm  už  není 
—  a  Štěpa  slyší  svůj  hlas  a  je  to,  jakoby  v  jejích 
prsou  střelený  pták  zaplakal.  Ale  tu  Vilík  Gabriel 
pohne   rty,  zrůžoví  v  obličeji,   několik  vln    přejde 
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po  jeho  těle  .  .  .  usměje  se,  přímo  proti  Štěpě,  a 
učiní  několik  kroků;  stane  na  okamžik,  a  ne- 
řeknuv  ani  slova,  odchází.  Užasne  hrozně  Štěpa, 
stydno  je  jí  i  hořko,  že  takhle  odchází,  nemůže 
jinak  a  vykřikne:  Vilíku  Gabrieli!  Vilíku  Ga- 
brieli! Dobře  udělá,  že  vykřikne;  neboť  stojí  teď 
Vilík  Gabriel,  obrací  se,  a  jaký  to  úsměv  pošle 
Štěpě!  Je  to  více,  než  kdyby  byl  tisíce  islov  řekl! 
Je  to  takové  nějaké  slibování,  nesmírně  krásné! 
Štěpa  je  vrchovatá  štěstím  z  tohoto  slibu,  šťastna, 
šťastna,  šťastna  — a  tu  procitne. 

Kdo  to  stál  za  oknem,  když  Štěpa  otevřela 
oči?  Bílá,  běloučká,  k  okenním  tabulím  se  tiskla, 
pod  bílými  plachetkami  zázrak  chystala.  Z  lesů 
jste,  paničko,  přišla?  Tak,  z  lesů.  I  z  vod  jste  při- 
šla? I  z  vod  jsem  přišla.  A  co,  také  v  lukách  jste 
těch  bílých  fáborů  nabrala?  Ba  že,  i  v  lukách. 
A  to  snad  se  sluníčkem  na  svatbu  půjdete?  I  hříšná 
vy,  jak  jinak  než  na  svatbu?  —  Ej,  jaká  to  byla 
ráno  mlha  bílá,  běloučká!  A  pod  mlhou  tálo,  sníh 
se  máčel  a  dolíčkovatěl,  kdesi  v  mlhách  už  stružky 
zahrkaly  a  vzduch  páchl  jak  zpocený  kůň.  Pak 
mlhy  sehnaly  se  ke  kopcům,  znova  se  vrátily,  a 
když  po  druhé  daly  se  na  ústup,  jako  v  nepořádku, 
schoulené  v  klubka,  silně  se  rozpršelo.  A  pak  už 
sníh  mizel,  jak  ze  všech  stran  o  závod  ujídaný  koláč. 

Jakási  horoucí  tklivost,  zůstavená  nočním  snem, 
neopouštěla  Štěpu  po  celý  den.  Bránila  se  tomu, 
jala  ji  vášnivá  horečka  práce.  Ale  občas  musila 
hluboce  vydychnout,  krev  se  jí  hrnula  do  tváří. 
Odpoledne  uklízela  po  skříních;  brala  do  rukou 
zbylé   matčiny   šaty,   tiskla    k   nim   obličej     a   poly- 
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kala  slzy.  Pak  přišla  na  babiččiny  hedvábné  sva- 
tební šaty,  stříbrně  kvítkované,  které  se  uchová- 
valy v  rodině  a  které  Štěpa  již  od  dětství  dobře 
znala.  „Metr  stál  čtrnáct  zlatých,44  říkaly  babička 
i  maminka  významně.  Také  je  přitiskla  k  obličeji, 
šel  z  nich  chlad,  a  jí  bylo,  jako  by  líbala  kořeny 
drahého  stromu,  pod  nímž  vyrostla.  A  tu,  roz- 
hodnuta náhle,  poddávajíc  se  jakési  hravé  pošeti- 
losti, odhodila  svrchní  oděv  a  oblékla  babiččiny 
svatební  šaty.  Ale  když  je  oblékla,  umdlela  prud- 
kým pohnutím  a  musela  usednouti;  seděla  tu  teď, 
ruce  v  klíně,  a  zdálo  se  jí,  že  musí  čemusi  na- 
slouchati, něčemu  velmi  dalekému,  co  však  šeptalo 
rtoma,  vnořenýma  až  v  samo  její  srdce;  nerozuměla 
tomu,  ale  její  tělo  dávalo  odpověď,  celé  její  tělo 
chýlilo  se  k  tomuto  šepotu,  naslouchavě  a  chtivě. 
A  náhle  se  počaly  její  rty  usmívati.  To  si  vzpo- 
mněla, jak  se  babičky  ptávali:  „A  proč  se  vám 
vlastně,  babičko,  dědeček  líbil?44  „Proč  se  mi 
líbil!  Nu,  takový  čistý  byl  vždycky!  Nehty  bílé, 
manžetky  do  půl  prstů  .  .  .  moc  nemluvil,  ale  jako 
by  to  z  knihy  četl!  .  .  .  Nešlo  to  tak  hned  na- 
jednou .  .  .  taky  se  mi  k  vůli  němu  smáli,  ze  závisti, 
to  se  ví .  .  .  ale  pak  se  mi  líbil  víc  a  více  ...  a 
vzala  jsem  si  ho  .  .  .  A  pamatujte  si,  děti,  že  toho 
babička  nikdy  nelitovala,  že  si  vašeho  dědečka 
Johana  vzala  .  .  .44 

Ještě  stále  usmívala  se  Štěpa.  Ale  v  brvách 
zavřených  očí  stály  slzy. 

„A  já  vám,  babičko,  ještě  pořád  ženicha  ne- 
mám,44 řekla  tiše. 

Ale  její  rty  se  usmívaly. 
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KNIHA  DRUHA: 


PO  KTERÉ  Z  VAS,  CESTY,  DOJDU 
JÁ  DOMŮ? 


I 

Lrabrielům  patřil  roz-sáhlý  dvorec  Zbořence, 
samota;  nejbližší  vesnička  Habrůvky  ležela  ve 
vzdálenosti  patnácti  minut,  neviditelna  odtud  pro 
kopec.  Zbořence,  Zbořence  —  samo  jméno  je 
trochu  neveselé.  A  dvorec  tu  ležel  mimo  hlavní 
cesty,  obraceje  se  na  pohled  ke  všemu  zády  a  uka- 
zuje téměř  ze  všech  stran  jen  slepé  zdi  bez  oken; 
několik  topolů,  stojících  tu  stráží,  nezveselovalo 
nijak  dojmu  nevlídnými  svými  šišáky,  stály  tu  a 
vedly  jen  věčné  své  hádky  s  větry,  a  ovocný  sad 
na  východní  straně  dvorce,  ten  tu  ležel  jaksi  mimo 
a  třeba  se  jistě  nijak  nelišil  od  jiných  ovocných 
sadů,  přece  v  sousedství  těchto  bílých,  pohrdavých 
zdí  měl  jakousi  stařeckou  tvářnost,  bližší  oprcha- 
lým  podzimkům  než  bujně  olistěným  jarům. 

Jdeš  kolem  dvorce  a  vidíš  něco,  co  nemá  obli- 
čeje, zdá  se  ti;  odvrátil  se  asi  obličej,  hledí  jinam, 
nepřeje  si,  abys  viděl  do  jeho  očí  a  do  jeho  úsměvů; 
má  asi  své  důvody  pro  to,  že  se  odvrátil.  Své  dů- 
vody, hm!  Řekneš  to  a  vykročíš  rychleji,  abys  měl 
již  dvorec  za  sebou.  Neohlédneš  se  ani.  Ale  že  je 
těžko  naráz  setříti  s  očí  neveselý  obraz,  myslíš 
stále  ještě  na  podivný  dvorec  a  vrtíš  hlavou; 
řekneš  na  příklad:  co  tu  asi  chtěl  zazdíti  ten,  jenž 
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stavěl  tento  dvorec?  Máš  pokušení,  ještě  jednou  se 
ohlédnouti,  ale  neohlédneš  se. 

Na  Zbořencích  hospodařil  teď  Jan  Gabriel. 
Zena  mu  umřela  hned  po  tom,  když  mu  dala  syna; 
o  této  ženě  nikdy  se  na  dvorci  nemluvilo,  z  ně- 
jakých neznámých  důvodů  nakupilo  se  nad  její 
památkou  temné  a  zatvrzelé  mlčení.  Ale  uprostřed 
onoho  mlčení  se  něco  nepokojně  hýbalo.  Zdálo  se 
to  míti  nedobré  úmysly;  bylo  to  ovšem  zatím  jen 
nepatrné  vyžlátko,  které  nemohlo  škoditi,  ale  bylo 
to  přece  jen  dítě  té,  která,  zdálo  se,  nechtěla  býti 
nadobro  mrtva.  Ale  synek  dorůstal  vedle  otce, 
dva  cizí  světy  vedle  sebe,  cizejší  stále,  jak  léta  šla, 
a  nikdo  nepomýšlel  na  to,  překlenouti  propast 
mezi  nimi  mostem;  a  tak  tu  byly  na  pohled  dva 
celkem  chladné  světy,  z  nichž  byly  pro  vždycky 
vypuzeny  zbytečné  citlivosti. 

Chlapec  byl  chytrý  a  učil  se  dobře.  Jan  Gabriel 
bral  do  ruky  jeho  vysvědčení,  pohovořil  také  s  ra- 
doušovickým  učitelem,  nějaká  úporná  myšlenka 
zdála  se  mu  seděti  v  hlavě,  ale  nikdy  neřekl  svého 
slova.  V  těch  dobách  pohlédl  často  úkosem  na 
hocha,  a  jeho  pohled  jako  by  si  jej  stavěl  na  větší 
vzdálenost;  měřil  tak  hocha  okamžik  a  pak  zavřel 
oči;  to,  co  viděl  za  zavřenými  víčky,  plnilo  jej  asi 
úlevou,  neboť  se  usmíval,  třeba  že  to  byl  úsměv 
jaksi  nedobrý.  Až  konečně  jednou  řekl:  „Eh,  což, 
Vilík  může  studovat.  Co  by  se  věšel  na  Zbořence! 
Co  tu?  Ať  žije,  ať  pozná  svět.  A  —  ať  si  potom 
Zbořence  prodá.  Mně  —  mně  Zbořence  k  srdci  ne- 
přirostly!44 Oči  jeho  stočily  se  při  tom  po  všech 
přítomných,  jako  by  je  bral  za  svědky  svých  slov, 
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ale  ihned  opět  uhnuly  nejistě  mimo  ně;  zalhal 
snad  trochu,  mohlo  se  zdáti;  na  jeho  čele  stály 
kapky  potu. 

A  když  nadešel  čas,  chlapec  šel  z  domu  rád. 
Také  otec  na  pohled  ožil  a  nikdy  neprojevil  po 
chlapci  stesku;  několik  letních,  prázdninových 
týdnů,  které  je  opět  sváděly  na  Zbořencích,  mělo 
stále  touž  napiatou,  oboustranně  udržovanou  málo- 
mluvnost. Někdy  zdáli  se  oba  navzájem  úkosem 
se  pozorovati;  otec  s  nedůvěrou  a  obavami,  syn 
s  jakýmsi  lítostným  podivem;  tu  pak  náhle  oby- 
čejně otec,  vybuchuje  v  bezdůvodný,  zlý  smích, 
vysílal  směrem  k  synovi  žahadlo  nějaké  protrpklé 
poznámky,  jejíž  nepochopitelný  jed  uváděl  tohoto 
v  rozpaky,  kladl  mu  bludné,  němé  otázky  v  oči 
a  bezbranný  úsměv  kolem  nemluvnějších  stále 
úst.  — 

Teď  již  od  několika  let  studoval  Vilík  v  Praze 
na  universitě.  A  tu  náhle  se  přihodilo  něco  ne- 
očekávaného. Vilík  Gabriel  nechal  studií,  vrátil 
se  domů  a  projevil  pevný  úmysl,  pro  vždycky  tu 
zůstati. 

O  tomto  svém  návratu  vypravoval  jednou  Vilík 
Gabriel  komusi  a  udal  pro  své  náhlé  rozhodnutí 
takové  směšné  důvody,  že  ani  nemohly  býti  prav- 
divými; povídal  cosi  o  prohýřené  noci,  o  ptácích 
ve  Strahovské  zahradě,  o  známém,  který  se  vydržo- 
val na  studiích  kondicemi,  nu,  jedním  slovem,  zma- 
tené, směšné,  nepravděpodobné  důvody.  Pravdou 
z  toho  asi  bylo  jen,  že  se  náhle  sebral  a  jel. 

Když  viděl  už  topoly  u  rodného  dvorce,  počal 
si  hvízdati.  Jede,  jede  poštovský  panáček!  hvízdal. 
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A  náhle  mu  vytryskly  slzy.  Hvízdal  si  a  tekly  mu 
slzy. 

Před  dvorcem  stál  otec,  dvěma  psům  cosi 
házel  a  psi  aportovali.  Náhle  psi  zpozorovali  Vi- 
líka a  hnali  se  s  štěkotem  k  němu.  Otec  na  ně 
hvízdl,  zaclonil  si  oči  a  hleděl  směrem  k  přícho- 
zímu. —  Poznal  jej  a  popošel  mu  několik  kroků 
vstříc.  „Copak,  na  férie  už?"  optal  se.  Byl  pře- 
kvapen, hleděl  na  Vilíka,  více  a  více  čehosi  se  lekal 
a  oči  mu  mžikaly. 

„Ne  na  férie  —  studie  na  hřebíček  jsem  po- 
věsil . . ."  Vilík  řekl  to  vesele  a  opřel  se  o  otcův 
obličej  nezvyklýma  u  něho,  velkýma  a  srdečnýma 
očima.  Otec  tu  stál  před  ním,  podivno,  po  prvé 
v  životě  tu  stál  otec  před  ním,  nikdy  to  tak  ještě  ne- 
cítil, jako  v  tomto  okamžiku.  Ale  otec  zdál  se  ne- 
rozuměti  velkým  a  srdečným  očím.  Odstrčil  je  té- 
měř svým  pohledem,  jako  by  chtěl  říci,  to  že  teď 
nepatří  k  věci. 

Nerozuměl  také  asi  dobře  tomu,  co  syn  po- 
vídal, a  ptal  se  ještě  jednou.  Vilík  byl  nucen  vy- 
jádřiti se  určitěji,  ale  jeho  hlas  nezněl  už  tak 
vesele. 

„Hlele,  hlele,44  řekl  otec  potom  pouze  a  díval 
se  na  Vilíka  okamžik  tvrdě  jaksi  a  posměšně.  Pak, 
jako  by  ho  tu  už  ani  nebylo,  počal  si  opět  hráti  se 
psy.  Chvilku  to  tak  trvalo,  Vilík  tu  stál  a,  zdálo 
se,  bylo  mu  stále  nevolněji.  Otec  mezi  vrata  zašel 
a  na  kohosi  ve  dvoře  volal:  Toníku,  koním  pode- 
stel!  A  stále  tak,  jakoby  tu  syna  ani  nebylo.  Pak 
náhle  opět  se  k  němu  obrátil. 

„Tak,   orat   bude   pan   student,   hnůj   vozit;   nu, 
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jak  je  libo,  jak  je  libo,"  řekl.  Ale  to  se  na  něho  ješ- 
tě nedíval,  jen  tak  úkosem  mu  ta   slovíčka  hodil. 

Teprve  potom  skoro  až  k  němu  přistoupil  a 
upial  na  něho  ostře  oči.  „Na  téhle  půdě  náš  rod 
už  dlouho  hospodaří  a  vždycky  poctivě,44  povídá. 
„Poctivě,  poctivě,  já  řku,44  opakoval  to  několikráte 
a  hlas  se  mu  zatřásl.  - —  „A  ženy  nám  tu  vždycky 
brzo  umíraly,  protože  tu  bylo  neveselo,  samota  a 
smíchu  málo  —  —  a  protože  —  — 44  spolkl  cosi, 
zrudl  náhle  a  mávl  rukou.  „Zkrátka,  hospodáři  tu 
vždycky  záhy  ovdověli  .  .  .41  Hlas  se  mu  opět  za- 
třásl. „Nu,  vítám  tě  domů,44  dodal  a  nastavil  sy- 
novi tvář;  a  sám  jej  také  na  tvář  políbil.  Ale  rychle 
opět  odtáhl  hlavu  a  frkl. 

„Navoněl  jsi  se  ale  pořádně  .  .  .44  Odstoupil  na 
dva  kroky  a  měřil  syna,  něco  zlého  a  posměšného 
kupilo  se  mu  ve  vráskách  kolem  očí.  „Pán,  jed- 
ním slovem.44  Úsměv  mu  švihl  u  úst,  jak  malý  bi- 
čík. A  náhle  nebylo  v  jeho  obličeji  ničeho,  než  dvě 
žahadla  přivřených  očí;  pak  otevřel  ústa,  ukázal 
žluté  zuby,  ale  hlas  hned  nevycházel,  až  za  oka- 
mžik. —  „Tedy,  pán  ....  pán.  Ale dámy  na 

Zbořencích  nejsou,  víme,  dámy  na  Zbořencích  ne- 
jsou.44 Zachrastil  smíchem,  ale  ihned  opět  přestal. 
„Co  že  říkáš?44  optal  se  syna.  Syn  hleděl  na  otce, 
bledý,  a  usmíval  se  smutně.  „Nic  neříkám.44  A 
usmál  se  ještě  smutněji.  —  „Dávno  jsme  se  nevi- 
děli .  .  .44  řekl,  a  řekl  to  tak,  že  bylo  jasno,  co  těmi 
slovy  míní. 

Otce  jako  by  píchla  vosa.  „No,  a  .  .  .  násle- 
dovně  tedy  .  .  .   jak   to   vlastně   myslíme?44 

Syn  pokrčil  pouze  rameny. 
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„Měls  napsat,  byli  bychom  bránu  postavili  .  .  .i4 
—  Otec  zahrál  divadelně  rukama.  Syn  pohlédl  na 
jeho  ruce,  pak  odklonil  hlavu  a  unaveně  vzdychl. 
Otec  se  pomátl,  zpozoroval  asi,  že  zašel  příliš  da- 
leko. „Co?  Hm!  Káro,  slyšíš,  necháš  to!"  křikl  na 
psa,  ale  nebylo  jasno,  čeho  vlastně  měl  pes  ne- 
chati. 

Pak  vzhlédl  úkosem  opět  k  synovi.  „No,  vejdi 
už  jen  dál  .  .  .  Poruč  si,  co  třeba.  Jsi  přece  pán  .  .  ." 
Cítil  na  sobě  synův  ostrý  pohled,  ale  vyhnul  se  mu. 

Vilík  učinil  dva,  tři  kroky  ke  vratům.  Teď  již 
opět  stál.  „Rád  bych  s  tebou  co  nejdříve  pro- 
mluvil,44 řekl,  a  neohlédnuv  se,  šel  dále. 

„Co  nejdříve,  ještě  dnes,  k  službám  .  .  ."  A  otec 
obnažil  směšně  zuby.  Ale,  jakmile  syn  zmizel,  jeho 
obličej  se  ihned  změnil;  potemněl,  a  v  těchto  tem- 
notách obličeje  zdál  se  choditi  někdo  se  zloděj- 
skou lucerničkou,  vrhající  opatrný  a  slídivý  paprsek 
hned  sem,  hned  tam. 

Káro  stál  několik  kroků  před  ním  a  hleděl  na 
něho  pozorně.  Znal  dobře  svého  pána  a  neodvážil 
se  teď  blízko  k  němu.  Hrozilo  mu  z  toho  jen  po- 
řádné kopnutí  .  .  . 

II 

JNějaký  nepokoj  nastal  v  pokojíku,  do  něhož 
již  dlouho  asi  nikdo  nevstoupil.  Pst,  pst,  zdálo  se  jíti 
suchým  šelestem  od  jednoho  předmětu  ke  druhému, 
jakési  neviditelné  posuny  se  tu  vyměňovaly  a  vý- 
znamná mrknutí,  a  to  vše  dalo  se  neobyčejně  rychle, 
zatím  co  k  pokojíku  blížily  se  dvoje  kroky,  jedny 
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pružné  a  druhé  klesavé,  přízemní.  A  v  týž  okamžik, 
když  byl  vražen  klíč  do  zámku,  nabraly  už  všechny 
předměty  v  pokoji  nehybné  grimasy  a  hleděly  tupě 
před  sebe,  jako  opatrná  čeleď,  která  se  nedala  v  ni- 
čem nemístném  přistihnouti  při  náhlém,  neočeká- 
vaném návratu  pána. 

Teď  se  otevřely  dvéře,  prach  se  zdvihl  a  pa- 
pírová ozdoba  nad  zrcadlem  pohnula  trochu  křídly, 
jak  pták  ve  spaní.  Pak  podlaha  kvikla,  ale  to  bylo 
jen  z  nezvyklosti,  ihned  se  vpravila  opět  do  své 
úlohy  a  odříkávala  své  naučené  ťap-ťap,  když  se 
na  ni  šláplo. 

Vstoupil  Vilík  Gabriel,  a  že  byl  mlád  a  že  vstou- 
pil hřmotně,  bylo  to  tak,  jako  by  vkročil  někdo  a 
tasil  meč;  zasvítilo  tu  a  zařinčelo.  A  za  ním  vstou- 
pila stará  hospodyně  Anna,  ta  už  nebyla  mladá  a 
ani  hřmotně  nevstoupila,  za  to  měla  obtíže  s  de- 
chem, a  tak  tu  byl  teď  meč,  který  blýskal,  a  měch, 
který  měl  kdesi  nepatrnou  trhlinu. 

Vilík  Gabriel  přistoupil  rychle  k  oknu  a  ote- 
vřel je;  bylo  to  jedno  z  řídkých  oken  dvorce,  které 
se  nebálo  hledět  do  světa,  a  bylo  obráceno  k  zá- 
padu ke  kopcům,  na  kterých  ležely  teď  poslední 
loučivé  úsměvy  slunce.  Ale  to,  na  co  teď  Vilík 
Gabriel  hleděl  a  od  čeho  dostal  téměř  ránu  mezi 
oči,  bylo  planoucí  řepkové  políčko  na  jednom 
z  kopců;  slyšel  je  spíše,  než  viděl,  dalo  se  tam 
něco  vášnivého  i  bláznivého,  byly  to  housle,  které 
hrály  v  samých  žlutích  —  —  a  Vilík  Gabriel  po- 
ložil si  ruku  na  čelo,  které  žhavělo.  Nu,  co  je? 
řekl  si.  Jaksi  křivě  sešel  jsem  se  se  Zbořenci,  sám 
jsem   o   tom   ještě   ani    nemyslil   —   a   už    si   o    tom 
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tamhle  řepka  zpívá.  Dívám  se,  a  jako  bych 
housle  slyšel.  A  ba  že,  kdybych  své  srdce  tlouci  ne- 
pozoroval, myslil  bych  si,  že  si  tam  někdo  z  mého 
srdce  kobylku  k  houslím  urobil;  tak  příliš  je  mé 
srdce  tam  a  tak  příliš  křičí  a  hraje  s  sebou  .  .  . 
Hú,   přestaň,    ďáble,   kobylku   polámeš! 

Obrátil  se  rychle  k  oknu  zády,  neviděl  hned 
dobře,  a  proto  bloudil  očima;  ale  teď  již  spatřil 
starou  Annu  a  zvučně  se  rozesmál.  Stála  tu,  stará 
bryčka,  zastavená  uprostřed  lesa  zdvořilým  lou- 
pežníkem: prokážete  mi  malou  laskavost,  úctyhodná 
dámo,  a  odevzdáte  mi  svoji  tobolku?  povídá  zdvo- 
řilý loupežník. 

A  Vilík   Gabriel   se   zvučně   zasmál. 

„Nu?44   řekl   tázavě. 

Její  ruce  udělaly  na  něčem  ve  vzduchu  uzel 
a  zase  ho  pomalu  rozvazovaly.  „Jediné  slovíčko 
kdyby  se  bylo  napsalo,44  řekla  potom.  A  když  po- 
krčil pouze  rameny,  dodala:  „Vždyť  se  to  ani 
nepatří .  .  .44 

„Hubovat  se  nepatří  .  .  .''  A  mhouřil  oči,  vzpo- 
mínaje si  asi  na  něco  srdečného.  „Nač  hubovat? 
Holuby  už  prakem  srážet  nebudu,  nač  tedy?" 

Ale  ona  se  ani  neusmála.  Viděl  to  a  zahryzl 
spodní  ret.  „Zasmějte  se  aspoň,4*  řekl. 

„Není  ani  skorém  čemu  se  smát."  \  iděl  její 
bradu,  zdvihla  se  a  klesla,  jako  by  něco  pře- 
sekla. Vida,  a  na  svých  rukou  mne  chovala,  po- 
myslil si,  zavřel  oči  a   okamžik  tak  setrval. 

Pak  se  odvrátil  a  přistoupil  opět  k  oknu;  hle- 
děl směrem  k  řepkovému  poli.  a  výraz  jeho  obli- 
čeje tvrdl. 
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„Ať  mi  donesou  vody,  umyji  se,44  řekl,  ani  se 
neobrátiv.   Neslyšel  ji   odcházeti,    ale   neobrátil   se. 

Ale  tu  ona  se  ozvala:  „A  co  tatínek  asi  — ?"4 
V  jejím  hlase  zdálo  se  to  blýskati  psíma  očima, 
slídivýma  a  ustrašenýma. 

„Ach,  tak,44  řekl  a  položil  pevně  čelist  na 
čelist;  když  je  opět  roztrhl,  bylo  kolem  jeho  úst 
bílo,  jako  by  ho  tam  byla  líbala  smrt. 

„Tatínek?    Nic.    Řekl,    že  .  .  .    voním  .  .  .44 

Nerozuměla  tomu,  ale  teď,  jak  tam  stál  u  okna, 
se  zády,  jež  hrbila  nějaká  bouře,  byl  to  pravý 
Gabriel;  padl  na  ni  ještě  větší  strach,  nečekala  ani, 
řekne-li  on  ještě  více,  a  rychle  vyšla. 

Naslouchal  okamžik,  pak  otevřel  dvéře,  vytáhl 
klíč  zvenčí  a  zavřel  se.  Zůstal  státi  uprostřed  pokoje, 
s  očima  upřenýma  pevně  k  zemi,  a  nad  jeho  obočím 
utvořily  se  hrbolky. 

Ale  náhle  zdvihl  hlavu  a  hledal  cosi  očima.  Na 
zdi  visela  vybledlá  fotografie  mladé  ženy,  a  na  ni 
teď  hleděl  Vilík  Gabriel;  jako  po  špičkách  k  ně- 
komu spícímu  blížily  se  k  ní  jeho  oči,  skláněly  se 
k  ní,  šeptajíce  něco  něžně  do  ucha;  ale  pak  zavrtěl 
hlavou,  jeho  oči  staly  se  příkřejšími,  kladouce  se 
na  rameno  té,  která  se  nehýbala,  jako  pevný  a  drsný 
tlak  ruky,  která  chce  zburcovati  ze  spánku. 

„Měla  byste  teď  promluviti,  vy,  slyšíte?  Nebojte 
se,  neoslovím  vás  oním  jménem,  jež  by  naše  se- 
tkání činilo  příliš  uměle  dojemným.  Nebudete  nu- 
cena vzlykati  a  padati  do  mdlob;  nepotrháte  si  již 
bledé  své  tělo  o  trny  života,  posílajíc  do  něho  na 
okamžik  pouze  svůj  hlas.  Nebo  ne,  přijďte  sama, 
vstupte  dveřmi,  které  jsem  zavřel,  ale  které  vy  do- 
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vedete  otevřít,  budete-li  chtíti.  Projděte  tímto  po- 
kojem, jděte  tak,  jako  když  jste  ještě  nosila  hoře 
tohoto  života,  a  pohledněte  na  mne  výmluvnýma, 
živoucíma  očima  —  pro  nic  jiného,  pro  nic  jiného 

—  jen  abych  poznal,  kdo  jsem.  Mějte  na  ústech 
onen  úsměv,  jenž  je  zkřivil,  když  jste  po  prvé  po- 
cítila mne  hnouti  se  ve  svém  životě  —  —  onen 
úsměv  —  radosti?  —  hrůzy?   Oh,   jistě   ne   radosti 

—  — !  Tady  někde  je  to!   Jistě  ne  radosti!" 
Kroky   blížily  se    ke    dveřím,    a    někdo    sáhl    na 

kliku.  Vilík  Gabriel  upjal  tím  směrem  oči  a  zbledl. 

„Kdo  je  to?44  optal  se,  a  hlas  se  mu  třásl. 

„Vodu  nesu,44  ozvalo  se  zvenčí,  a  Vilík  Gabriel 
zahryzl   ret. 

„Dobrá.  Nechtě  ji  za  dveřmi.44  Trhnul  několi- 
kráte posměšně  rameny,  i  koutky  úst  mu  pronikl 
posměšný  úsměv;  tento  posměšný  úsměv  nezmizel 
ani  tehdy,  když  pak  náhlým  trhnutím  hlavy  při- 
klonil obličej  opět  k  podobizně  mladé  ženy;  měřil 
ji   delší   dobu   mlčky,   příkrým   pohledem. 

„Měla  byste  přece  sestoupiti  se  svého  rámce, 
usednouti  tu  naproti  mně  ...  a  pohovořili  bychom 
si  spolu.  Nikdo  nebyl  ještě  diskretněji  tázán,  než 
byste  byla  vy;  ano  .  .  .  psal  bych  své  otázky  do  ticha 
téměř  zcela  nepostřehnutelným  pohybem  rtů,  po- 
divná písmenka,  jež  by  byla  smazána  dříve,  než 
napsána  .  .  .  Měla  byste  se  tu  přede  mnou  objeviti, 
měla  byste!  Mýlíte  se,  myslíte-li,  že  by  to  bylo  něco 
nevhodného,  naprosto  ne;  něco  nevhodného  stalo 
se  dříve,  před  dvacíti  pěti  léty,  a  to  byste  mohla 
teď  napraviti.  Dejme  tomu,  že  tu  jde  o  takový  jakýsi 
klíč  k  něčemu,  který  jste  s  sebou  nedopatřením  od- 
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nesla,    což   ovšem   je   velmi   nedokonalé    přirovnání 

—  ale,  jak  říkám,  dejme  tomu;  a  tento  klíč  mohla 
byste  mi  přinésti,  kdybyste  jen  chtěla.  Že  nemůžete 
chtíti?  Že  jste  mrtva?  Hm!  Nu  ano,  po  zákonech 
vědy  jste  mrtva,  dokonale  mrtva.  Ale  —  co  vám 
záleží  na  zákonech  vědy?  Podívejte  se  jen,  jak  byste 
mohla  těmto  slavným  zákonům  vědy  nasaditi  pa- 
rohy, udělati  na  ně  dlouhý  nos  —  což?  Vidíte,  teď 
byste  se  měla  alespoň  zamračiti,  neboť  nabral  jsem 
trochu  triviální  tón  .  .  .  jistě  trochu  nevhodný,  mlu- 
ví-li  syn  se  zemřelou  —  matkou.  Ach,  teď  jsem  to 
přece  vyslovil,  pravým  jménem  vás  pojmenoval  — 

—  Nic?  Nic!  Na  celých  Zbořencích  jest  tento  po- 
koj jediným  místečkem,  odkud  jste  nebyla  vy- 
puzena,  pochopte  to  konečně!  Jen  tady  se  s  vámi 
ještě  mluví  a  mluví  k  vám  váš  čtyřiadvacetiletý  syn, 
Vilík.  Táže  se  vás  váš  syn,  proč  je  v  něm  něco  zlo- 
meného? Nezavinil  toho.  Proč  je  v  něm  něco  na 
uzel  zadrhnutého?  Není  tím  vinen.  Táže  se  vás,  proč 
je  takovým,  jakým  je,  zmateným  a  bludným;  je 
v  něm  stále  cosi,  jako  počátek  slavnosti,  hosté  se 
sjíždějí;  a  když  se  sjeli,  chlad  se  náhle  rozprostře, 
pohledy  se  měří,  a  náhle  ukryté  dýky  letí  z  kabátců! 
Kdy  kdo  schystal  pro  mne  tuto  slavnost?  A  kdo 
sezval  k  ní  posupné  hosty  s  dýkami?44  Mlčel  oka- 
mžik a  vrtěl  hlavou.  „ —  —  A  tak  jsem  se  vrátil, 
maminko,  domů.  Sedlačit?  Jaký  jsem  já  sedlák! 
Snad  —  snad  jen  slavnost  počíná.  A  snad  —  i  já 
sám  jsem  si  dýku  pod  kabátcem  přivezl.4*  Pohlédl 
ostře  k  podobizně  na  zdi.  „Ano  —  takovou  jakousi 
dýku  .  .  ." 

Přešel    několikráte    pokojem. 
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,,Ano,  dýku  .  .  .  Což,  přestanu-li  se  konečně  tá- 
zati, nedostávaje  odpovědi,  a  řeknu-li,  co  vím? 
Řeknu-li?  A  snad  řeknu  —  —  —  Měl  jsem  tam 
v  Praze  soudruha,  studenta.  Krajana.  Zlý  člověk, 
bída  mu  přilévala  jedu.  Nevím,  kdy  a  proč  počal 
mne  nenáviděti,  ale  nenáviděl  mne.  Přišel  si  kdysi 
ke  mně  vypůjčiti  peníze;  řekl  s  posměšnou  schvál- 
ností o  veliký  obnos,  jaký  jsem  mu  nemohl  zapůjčiti. 
Již  tehdy  mne  nenáviděl,  cítil  jsem  to.  Odepřel  jsem, 
a  jeho  nenávist  nabrala  ještě  jedovatějších  ostnů. 
— -  —  Měl  jsem  tenkráte  jakousi  nehodu  s  jednou 
ženou.  Nu,  mám-li  už  o  tom  mluviti,  shledalo  se," 
Vilík  Gabriel  zkřivil  uboze  rty,  „shledalo  se,  že 
trhati  ovoce  s  tohoto  stromu  ukrývá  pro  mne  jistá 
nebezpečí;  je  to  právě  takového  něco,  jako  s  oním 
počátkem  slavnosti,  hosté  se  sjíždějí  atd.  Soudruh 
vyslídil  mou  nehodu  a  neustával  mne  jí  zraňovati. 
Oh,  bylo  to  zlé!  Má  cesta  se  záludně  stáčela,  každé 
nové  setkání  s  tímto  člověkem  mohlo  mne  vylákati 
k  nějakému  příkrému  činu,  ale,  podivno,  jako  bych 
byl  stále  ještě  lačen  jeho  jedu,  neuhýbal  jsem  zatím 
nijak  rozhodně  stykům  s  ním.  A  tak  jedné  noci, 
vtáhnuv  mne  obratně  v  zapadlou  kavárničku,  jejíž 
jedno  zrcadlo  zjevilo  mi  na  okamžik  můj  obličej, 
tak  bledý  a  vyjevený,  že  jsem  se  ho  polekal,  a  ob- 
sypav mne  zprvu  podloudnými  nápověďmi,  jež  pů- 
sobily jak  hryzáni  myši  pod  podlahou,  změnil  náhle 
tón,  jako  by  rezavý,  vylámaný  nůž  vyměnil  břitvou, 
a  svěřil  mi  jistý  příběh,  o  němž  prý  se  před  lety 
v  našem  kraji  mnoho  vypravovalo  ...  U  ďábla, 
skutečně  zajímavý  příběh  .  .  ." 

Vilík    Gabriel   hroužil    pohled   v    podobiznu   na 
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stěně.  Pak  položil  si  ruku  na  oči,  setrval  tak  oka- 
mžik, a  když  ji  sňal,  potřásl  hlavou. 

„Nu,  proč  se  báti  těch  slov?  Takový  tedy  příběh, 
že prý  jste  mého  otce  nemilovala.  A  ne- 
těšilo ho  to  prý  velmi,  ovšem,  bil  vás;  a  tu  ještě 
pod  ranami  křičela  jste  mu  v  obličej  svou  nenávist. 
A  také  prý  jste  mu  křičela  v  obličej  —  jméno  ji- 
ného muže  .  .  .  Hm,  to  je  zlé,  to  je  zlé.  A  —  ne- 
volané  jsem  já  tedy  dítě,  jedem  jste  kojila  —  — 
Proto  snad  je  můj  život  tak  lichý,  proto  snad  .  .  ." 

Neproniknutelný  chlad  ležel  v  jeho  pohledu  a 
v  celém  obličeji.  Náhle  však  zasvětlalo  mu  kolem 
očí  a  úst  mírným,  hebkým  úsměvem. 

„Nu  což,  pokoj  s  tebou,  maminko,  pokoj  s  te- 
bou. Ne  už  o  tebe,  o  živé  se  jedná.  Živí  se  musí 
dohovořit  .  .  ." 

A  s  úsměvem,  který  vyhasínal,  vrtě  hlavou 
s  bloudícíma  očima,  šeptal: 

„Zbořenečtí  Gabrielové  .  .  .  zbořenečtí  Gabrie- 
lové .  .  ." 

Pak  přešel  několikráte  pokojem  a  stanul  u  okna. 

„Zavolaly  mne  Zbořence,  zavolaly.  Zdá  se  sku- 
tečně, že  patřím  sem  .  .  .im 


III 

1  éhož  dne,  kdy  se  Vilík  Gabriel  vrátil  domů, 
objevili  se  v  blízkosti  Zbořenců  k  večeru  vojáci, 
kteří  sem  vytáhli  z  garnisonního  města  k  nočnímu 
cvičení;  vypravovala  to  čeleď,  když  se  vracela  z  polí, 
a  vyslechla  v  náhradu  za  to  jinou  novinku,  že  ne- 
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očekávaně  přijel  mladý  Gabriel  a  že  to  bylo  s  ním 
a  starým  jaksi  na  zadrhmo;  ale  k  tomu  se  mnoho 
neřeklo,  pokrčilo  se  jen  rameny  a  zamžouralo  vý- 
znamně očima,  také  se  tu  a  tam  marně  povzdychlo 
a  už  už  se  od  toho  utíkalo.  Zájem  byl  upiat  směrem, 
kde  leželi  neviditelní  vojáci;  válo  odtamtud  barev- 
nou, romantickou  náladou,  byly  tam  pušky  a  bubny, 
a  někde  na  opačné  straně  stál  asi  nepřítel,  hádalo 
se,  kde,  a  vyslovovala  se  vůbec  nejrůznější  mínění; 
oči  šťáraly  v  kopcích,  a  lidé  byli  netrpěliví,  jako  by 
očekávali  v  příští  vteřině  výstřel  nebo  trysk  kolem 
pádícího  koně. 

V  čeledi  byli  dva  staří  vojáci;  začpěl  jim  pod 
nosem  vojenský  prach,  nabrali  teď  velmi  důležité 
obličeje  a  válčili,  válčili.  Nečekali  ani,  jak  se  v  kop- 
cích kolem  situace  utvoří,  vedli  sami  vysněné  ko- 
lony, dobyli  s  břeskným  hurrá!  zbořeneckého  dvora 
a  dávali  raport:  Pane  obršt,  poslušně  hlásíme,  že 
jsme  to  všechno  dobře  provedli!  Bok  po  boku, 
bodlo  u  bodla  táhli  spolu  Tonda  Krupičků  s  Tom- 
šem  Zuskou,  a  když  svými  bajonety  do  samého  světa 
díru  udělali,  frkajíce  jak  trubky  (hrome!  kolem 
stály  ženské  a  naslouchaly  s  otevřenou  hubou!)  — 
tu  nepohodli  se  jaksi  a  jeden  druhému  by  byl  nej- 
raději  upřel,  že  neví  ani,  jak  vypadá  vojenský  ka- 
valec, a  když  Tomeš  konečně  uctil  svého  soupeře 
poklonou:  „Jdi,  jdi .  .  .  ty  —  Benedeku  jeden  .  .  .!" 
tu  se  Tonda  tak  rozčilil,  že  situace  stala  se  pováž- 
livou. 

V  témž  okamžiku  však  vyšel  z  panského  stavení 
starý  Gabriel.  Za  ním  stála  hospodyně  Anna,  říkala 
cosi,  ale  on  jako  by  ji  neposlouchal.  Hvízdl  na  psy; 
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přihnali  se  odkudsi  a  motali  se  kolem  jeho  noh. 
Opět  něco  řekla  stará  Anna,  pohoršené  jaksi,  mnouc 
ruce  v  zástěře;  nepohlédl  na  ni,  mlčel.  Teprve  když 
domluvila,  otočil  po  ní  pomalu  hlavu,  měřil  ji  oka- 
mžik, a  řekl  potom  velmi  důrazně:  „Do  Pazderny 
jsem  šel,  tak  to  vyřídit,  a  dost!44  (Pazderna  byla 
hospoda,  samota  pod  semínským  lesem.)  Řekl  to 
velmi  silně,  i  lidé,  stojící  mezi  vraty  to  slyšeli.  Po- 
hlédli na  sebe  navzájem  a  zamrkali  významně  očima. 
Nu,  vidíte,  rod  je  to  už  takový,  řeklo  se  tak  a  po- 
dobně. Ale  tiše  jen  a  neurčitě,  jako  by  se  cosi  dale- 
kým kruhem  obcházelo. 

A  tak,  když  Vilík  Gabriel  sešel  dolů  a  sháněl 
se  po  otci,  řekli  mu,  že  odešel  do  Pazderny.  Roz- 
uměl tomu,  zbledl  maličko  a  zahryzl  rty;  ale  náhle 
se  rozesmál,  čímž  byla  stará  Anna  velmi  pohoršena. 
Když  mu  předložila  večeři,  činil  veselé  poznámky 
a  opět  se  několikráte  rozesmál;  tento  smích  uváděl 
ji  v  neklid,  mračila  se  a  nemluvila;  nebylo  to  dobré, 
když  se  Gabrielové  smáli. 

Ale  Vilík  Gabriel  nezdál  se  míti  prozatím  žád- 
ných zlých  úmyslů.  Pohledl  na  postel,  až  téměř  ke 
stropu  napěchovanou  peřinami,  a  pokýval  hlavou; 
také  na  skříně,  zastavené  tradičně  sklem  a  porcu- 
lánem,  pohledl  a  opět  pokýval  hlavou.  Měl  při  tom 
nějakou  svou  myšlenku,  jíž  se  musil  tklivě  usmáti. 

V  okně  objevily  se  rezavé  hřbety  krav,  jdou- 
cích z  pastvy;  zaválo  z  nich  sytostí  a  blaženou  tíží 
vemen.  Na  rohy  jedné  z  nich  zavěsila  se  mladá 
žena;  chtělo  se  jí  snad  potýkat  se,  zkusiti  sílu,  a 
to,  jak  se  teď  napiaia  celým  tělem,  působilo  jako 
výstřel  do  večerního  ticha;  Vilík  Gabriel  zavřel  na 
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okamžik  oči.  A  když  je  otevřel,  stála  tu  opět  stará 
Anna  a  mračila  se. 

„A  vy  pořád  ještě  na  mne  .  .  .  jako  bych  vám 
do  holubů  prakem  střílel,"  řekl  žertovně.  „Jsem 
přece  už  studovaný  pán,  spolykal  jsem  tolik 
knih " 

„Však  v  knihách  to  pravé  také  nestojí  .  .  ." 

„Zdá  se,"  řekl  a  sáhl  rukou  do  týla,  jako  by 
ho  tam  zabolelo.  Hleděl  oknem;  před  okamžikem 
se  tam  venku  něco  stalo  a  bylo  to  jako  výstřel. 
„Zdá  se,44  řekl  ještě  jednou. 

„A   jezte  .  .  .    nic   jste   nejedl  .  .  .44 

Ale  Vilík  Gabriel  zavrtěl  hlavou  a  stal  se 
jaksi  nepokojným;  brzy  potom  vstal  od  stolu  a 
vyšel. 

Okamžik  nato  viděla  jej  stará  Anna  státi  s  ša- 
fářem na  dvoře;  převyšoval  šafáře  o  hlavu,  líbil 
se  jí  teď,  zadoufala  v  cosi  neurčitě  a  vzdychla. 
Skoro  se  obávala,  aby  nebyla  spatřena,  jak  tu  tak 
stála  a  pozorovala  Vilíka  Gabriela;  neboť,  dálo-li 
se  kdy  co  v  jejím  obličeji,  nebylo  to  nikdy  pro  po- 
dívanou něčích  očí. 

Ale  státi  tu  dlouho  nemohla,  musela  opět  po 
svých  a  když  se  chvíli  nato  po  Vilíkovi  sháněla, 
nevěděl  nikdo  nic  určitého.  Konečně  se  dozvě- 
děla, že  viděli  jej.  ubírajícího  se  olšinami  směrem 
k  Pazderně;  a  tu  se  velmi  polekala.  „Pěkně  zas 
provádějí,  paličáci,44  mumlala,  žádného  stání  už 
neměla  a  chodila  semo  tamo.  úporně,  jako  by  za 
sebou  vlekla  řetěz. 

Horko  bylo,  večer  se  neochlazoval;  páchlo  ja- 
kousi  přismoudliiiou.    —   Před    vraty    dlouho    stála 
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čeleď,  loudal  se  tam  hovor,  podobný  zívání.  Barča, 
vdova  po  kočím,  vytrvale  hleděla  na  Tomše  Zusku, 
ale  ten  se  tvářil,  jako  by  toho  nepozoroval;  pak 
náhle  řekl  s  hrubým  smíchem:  „Takhle  k  Bárce 
nakvartýrovat  na  noc  jednu  kompanii  .  .  ."  Smáli 
se,  Barčina  chtivost  nebyla  tajemstvím.  Ale  Barča 
jen  sykla,  koptila  bosýma  nohama  v  prachu  a  pře- 
šla po  mužských  lesklýma  očima  jak  horkým  že- 
lezem. Tomeš  Zuska  hlučně  odplivl,  všichni  na 
chvilku  zamlkli. 

Náhle  se  v  prostoru  cosi  uvolnilo:  nejprve  to 
zpozorovaly  olšiny,  zašeptaly,  pak  i  žita  naproti 
zmocnil  se  nepokoj;  vánek  běžel.  A  tu  u  vrat  po- 
čali zívati;  vlastně  už  všichni  napolo  spali,  když 
přecházeli  dvorem.  Ale  Barča  šla  vztyčena,  bystře 
kladouc  nohy,  a  tiše  si  pozpěvovala.  Pak  ještě 
kdosi  odvazoval  psa;  byl  asi  netrpělivý  a  zlobně 
hučel.  Pes  obešel  několikráte  loudavě  budku,  za- 
točil se  kolem  sebe  a  ulehl;  cvakal  delší  chvíli 
zuby,  chytaje  blechy,  a  uvědomiv  si  asi  náhle,  že 
je  teď  sám  a  sám,  několikráte  tiše  zakňučel. 

A  pak  už  šla  noc  přes  Zbořence,  jak  přes  zka- 
menělé stádo.  Jen  ob  chvíli  vysupěl  od  chlévů 
zvuk  jakoby  vyprazdňovaného  měchu,  řetěz  za- 
chrastil a  v  konírně  uhodilo  kopyto  o  přepažení. 
Nesmírné  ticho  přelévalo  se  z  kraje:  zvláštní, 
stříbrné  prosakování  tisíce  nepostřehnutých  zvuků, 
hlas  nočního  kraje,  veliký  mlýn  ticha.  Proměnila 
se  zázrakem  jedna  z  vlnek  na  potoce  v  polibek? 
Vzdávala  se  některá  z  olší  jako  dívka?  Neuronila 
jedna  z  hvězd  slzu,  která,  padnuvši  na  zem,  za- 
zvonila?  Nevyhodil   v  žitnisti   chřástal     do   vsduchu 
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své  srdce,  lehčí  než  pírko?  Byl  to  ještě  hlas  ptáka 
—   nebo  bylo  to  o  jeden  zázrak  více? 

Pes  stal  se  náhle  nepokojným;  vstal,  třásl  se 
na  pevně  vzepřených  nohách  a  kladl  naslouchave 
hlavu.  Tam  kdesi  ve  tmách  rodil  se  cizí  zvuk  a 
stával  se  stále  zřetelnějším:  několik  lidí  blížilo  se 
těžkou  chůzí.  A  náhle  vrhl  se  pes  s  prudkým  ště- 
kotem ke  vratům,  neboť  kroky  ozvaly  se  ted* 
v  bezprostřední  blízkosti,  provázené  slabým,  ryt- 
mickým chřestěním  narážejícího  kovu  a  stlume- 
nými  hlasy;  pak  vojenská  hlídka  už  přešla,  ale 
pes  stále  ještě  nemohl  se  upokojiti,  pil  hlučně 
vzduch,  potřásal  hlavou  a  tiše  kňučel,  ohlížeje 
se  po  tmavých  oknech  dvorce,  jako  by  se  divil,  že 
nikdo  ve  dvoře  nevěnoval  zvláštním  nočním  chod- 
cům pozornosti.  Tu  však  ztichl,  a  hlava,  obrá- 
cená k  jednomu  temnému  konci  dvora,  ztrnulá 
v  téže  poloze;  podobal  se  teď  jaksi  učiteli,  be- 
roucímu si  na  mušku  jednoho  z  žáčků,  přistiženého 
při  nějakém  alotriu;  hleděl  vytrvale  v  ono  místo, 
vrtěl  slabě  ohonem  a  rozběhl  se  náhle  týmž  smě- 
rem tichými,  kradmými  kroky. 

Ženská  postava  sunula  se  tam  podél  zdi  od 
čeledního  baráku  ke  stájím;  pes  teď  opět  stál, 
žena  vyslovila  tiše  jeho  jméno  a  pohrozila  rukou. 
A  pes  rozuměl  a  znehybněl,  jako  by  mu  položili 
na  čumák  kousek  cukru,  jejž  nesmí  polknouti; 
žena  vklouzla  do  stáje,  odkud  zazněly  hned  po- 
tom dva  ztlumené  hlasy,  vystřídané  tichem.  Noc 
šla.  Koroptve  zdvihly  křik,  psi  kdesi  v  dálce  se 
hlučně  rozštěkali;  ale  ten,  jenž  ulehl  před  stájí, 
nezaštěkal     v    odpověď.    Netopýr     přeletěl     nízko 


106 


nad  ním,  ale  pes  pohlédl  za  ním  pouze  jedním 
okem. 

A  krátká  letní  noc  vrcholila  ostrým,  skleně- 
ným tichem  před  zapěním  prvního  kohouta.  Ten 
ještě  nezazpíval  a  od  stáje  směrem  k  čelednímu 
baráku  plížila  se  opět  ženská  postava;  pes  nad- 
zdvihl pouze  maličko  hlavu  a  provázel  ji  očima. 
Okamžik  nato  vyšel  ze  stáje  mladý,  asi  šestnácti- 
letý hoch,  rozhlédl  se  opatrně  a  namířil  ke  studni, 
na  jejímž  roubení  stál  okov  s  vodou;  hoch  na- 
chýlil okov  k  ústům  a  pil  dlouho,  hlubokými 
doušky.  A  protože  zatím  došel  pes  až  k  němu, 
sklonil  se  hoch  potom  a  ponořil  ruku  v  jeho  srst, 
vrtě  nad  něčím  udiveně  hlavou  s  širokým,  při- 
hlouplým úsměvem.  „Mrcha  —  tahle  Barča! 
Mrcha!44  zamumlal  a  pes  rychle  uhnul,  protože 
hochova  ruka  příliš  silně  podtrhla  význam  těchto 
slov  na  jeho  hřbetě.  Ale  snad  že  to  nebylo  hochu 
vhod,  že  pes  uhnul,  nebo  jen  tak  z  bezděčné  ja- 
kési potřeby,  hnal  se  rukou  opět  po  psu.  Když 
však  tento,  neshledávaje  asi  tuto  chvíli  příliš  pří- 
hodnou k  podobným  hrám,  ukázal  zuby  a  zaště- 
kal, uznal  hoch  za  vhodno,  neupozorňovati  na  sebe 
příliš  a  zmizel  kvapně  ve  dveřích  stáje;  učinil  to 
tím  rychleji,  že  zcela  nablízku  zazněl  v  tom  oka- 
mžiku ostrý  hvizd,  o  jehož  původu  ani  na  vteřinu 
nepochyboval.  Také  pes  znal  asi  dobře  tento  hvizd 
a  několika  skoky  byl  u  vrat,  zaštěkav;  dvojí  ště- 
kot odpověděl  zvenčí,  nový  hvizd  a  okamžik  nato 
kráčeli  přes  dvůr  oba  Gabrielové. 

Nemluvili.  A  jejich  mlčení  bylo  tak  tíživé,  jak 
u   dvou     lidí,   kteří   spolu   navždy     domluvili;     pro- 
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mluví-li  jeden  z  nich,  bude  to  jen  proto,  aby  protkl 
dvěma,  třemi  slovy  srdce  druhého  jak  nožem  — 
mohlo  se  zdáti.  Cosi  úporného  sedělo  oběma  v  týle, 
tvoříc  na  jejich  schýlených,  drtivě  si  teď  podob- 
ných postavách  téměř  viditelný  hrb.  Tu  se  starý 
Gabriel  zastavil.  Vilík  znepokojeně  vzhlédl  a 
vzdychl;  i  on  teď  stál  a  pohybem,  jímž  nyní  sklonil 
hlavu,  podobal  se  někomu,  kdo  očekává  ochotně 
ránu. 

„Jdi!   Ani   slova!44    řekl   starý   namáhavě. 

Vilík  ani  nevzhlédl.  Pokrčil  pouze  rameny, 
obrátil  se  a  vešel  do  domu. 

A  starý  tu  stál,  zdál  se  naslouchati  mizejícím 
krokům  a  v  jeho  obličeji  objevil  se  teď  zcela 
zřejmě  strach.  Zastavil  se  vlastně  jen  proto  .  .  . 
aby  nabral  trochu  dechu;  šlo  se  mu  pojednou  tak 
těžce,  dechu  nebylo  a  srdce  jakoby  z  břehu  vy- 
stoupilo; i  před  očima  bylo  cize,  nepřátelsky.  Po- 
ložil si  ruku  na  čelo  a  když  to  učinil,  bylo  mu 
náhle  tak  uboze,  bezpomocně  dětsky;  chtělo  se 
mu  jako  dítěti  zavzlykat:  hlava  bolí,  právě  tak, 
týmiž  slovy,  jako  dítěti  .  .  .  Hleděl  kolem  poleka- 
nýma očima:  tak,  tak,  pěkné  věci  se  s  ním  dějí! 
Plakat?  Snad  i  plakat  by  se  chtělo,  Ježíši,  plakat! 
Jene  Gabrieli,  Jene  Gabrieli,  jsi  to  ty? 

On,  pravda  že,  on.  A  byl  to  on,  jenž  před 
chvílí  strpěl,  aby  se  s  ním  takhle  mluvilo,  v  staré 
ráně  rylo?  Nebyly-li  to  výčitky,  však  to  bylo  palči- 
vější výčitek!  A  hle,  strpěl,  hoho,  strpěl!  Jakoby 
bylo  šlo  o  to,  strpí-li!  Mávejte  rukama  proti 
mraku,  nese-li  na  vaše  pole  krupobití!  Tak,  tak, 
krupobití,  právě  tak!  Led! 
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Jan  Gabriel  se  zachvěl  v  ramenou  a  sykl  mezi 
zuby:   „Zima!   Zima   je!" 

A  tu,  snad  pod  vlivem  tohoto  podivného  zvuku, 
jeden  ze  psů  zavyl;  Jan  Gabriel  pohlédl  úkosem 
na  psa;  počalo  mu  blýskati  v  očích  a  zkřivil  ústa 
jako  k  smíchu. 

Zavolal  psa  tiše  jménem  a  v  jeho  hlase  bylo 
záludné  vábení.  Ale  pes  se  bál,  nehýbal  se  s  místa 
a  vzepřen  na  předních  nohách  pouze  tiše,  ustra- 
šeně kňučel.  Jan  Gabriel  pokusil  se  k  němu  při- 
blížiti, stále  zlověstněji  blýskalo  v  jeho  očích,  ale 
pes  opatrně  couval. 

Náhle  se  Jan  Gabriel  shýbl,  hledaje  snad  ká- 
men .... 

„Zabít,    zabít!"    mumlal   vztekle. 

Ale  tu  jaksi  podivně,  nepřirozeně  přisedl 
k  zemi;  jeho  „zabít44  protáhlo  se  a  zkřečovělo 
v   bědující  otázku:  „Za-bít???44 

Všichni    tři   psi   počali   strašně    štěkati. 


IV 

Jjylo  říjnové  odpoledne  s  větrnými,  namodra- 
lými mraky  a  prchavými  slunečný;  obloha  i  země 
zdály  se  míti  mnoho  trhlin,  z  kterých  zimavě 
čišelo,  a  vítr  doléhal  náhlými  údery,  přirážeje 
kdesi  vrata,  žena  svistivě  dvorem  stébla  a  ježe 
slepicím  na  hnojišti  peří.  V  domě  vonělo  po 
ovoci. 

A  toho  odpoledne  přišel  na  Zbořence  host, 
starý   známý   Gabrielů,   radoušovický   Franta   Boro- 
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vák;  už  na  dvoře  natropil  hodně  hluku,  nabízeje 
psům  k  prokousnutí  své  holinky,  a  když  konečně 
donesl  všechen  hřmot  svého  hlasu,  těžkých  bot  a 
okované  hole  do  světnice,  byl  sám  tímto  ryčným 
úvodem  jaksi  unaven  a  sklesl  na  židli,  popřávaje 
si  delší  pausy  k  oddechu. 

Starý  Gabriel  seděl  ve  své  lenošce,  které  od 
oné  noci,  kdy  mu  mrtvice  ochromila  levou  stranu 
těla,  neopouštěl  často  ani  v  noci,  a  z  výrazu  jeho 
obličeje,  s  jakým  pozoroval  svého  hosta,  nebylo 
lze  vyčísti,  je-li  rád  nebo  nerad  této  návštěvě; 
řekl  několik  planých  slov  na  uvítanou,  k  Borová- 
kovým  žertům  o  svém  „pacientství44  pokusil  se  od- 
pověděti také  žertem  a  pak  už  vlastně  jen  na- 
slouchal  a   přikyvoval. 

„A  Martina  jsme  porazili,44  vypravoval  Boro- 
vák,  „no,  Martina,  ten  starý  ořech  přece,  říkali 
jsme  mu  tak  po  dědečkovi,  pamatuješ  se?  Tak 
ti  schnul  a  schnul,  čert  ví,  co  .  .  .  Aáá  —  teta  mi 
nese  trunk,44  odbočil,  mhouře  směšně  oči  na  sta- 
rou Annu,  která  přinášela  chléb,  máslo  a  láhev 
piva.  „Nu,  za  chlebíček  zaplať  pámbu,  tomu  tuze 
neublížím,  ale  pivko  —  marš  hinein!  Hehe,  a  víte, 
teta,   co  to  je:  marš  hinein?44 

„To  je  asi  to,  co  Němec  ztratil  a  Cech  na- 
šel ..  ." 

Borovák  se  smál.  „S  tetou  začít,  do  řezačky 
ruku  strčit  —  hehe,   marš   hinein!44 

Napil  se,  vyňal  rozčepýřené  cigárko,  olepil  je 
slinami,  zdlouhavě  zapaloval  a  složiv  celý  obličej 
v  soustředěné  varhánky,  několik  okamžiků  mlčky 
bafal. 
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„A   co   syn?44   optal   se   náhle. 

Starý  Gabriel  křísl  letmo  očima  o  svého  hosta. 
„Syn?    Nic.    Pořád    stejnou.    Po    špacírech    chodí.44 

„A    se    študijemi    konec?44 

„Nejspíše    asi .  .  ,44 

Borovák    zašelestil    planým    smíchem. 

„A  Martina  jsme  porazili,  to  už  jsem  řekl,  co? 
Strom  pamětník,  brachu,  táta  už  pod  ním  při 
svatbě   tancoval  .  .  .44 

Opět  olepoval  cigárko,  střelil  několikráte  ko- 
lem sebe   očima   a   stlumil   hlas. 

„Ty,    Honzíku  .  .  .    syn    ti    přej    pije  ., .  .4i 

Starý  Gabriel  zachrul  sebou  v  lenošce.  „Za  tvé 
nepije,44    řekl    krátce. 

„No,  no,  Honzíku,  to  je  zase  řeč  ...  za  mé 
že  nepije  .  .  ."  Borovák  zaviklal  vyčítavě  hlavou. 
„V  městě  ho  viděli  radoušováci,  pěkně  tam  čertil 
tvůj    syn.44 

„A   víš,    co,    vyřiď    ty   radoušovákům    —    — " 

„Vyřídím,  Honzíku,  a  pěkně  děkuju  ...  A  ty 
se  hned   neper  .  .  ." 

Franta  Borovák  škrtal  sirkami,  přiváděl  zdlou- 
havě cigárko  v  chod  a  při  tom  se  několikráte  če- 
musi  uchechtnul;   pak   se   i   krátce   zasmál. 

„Ale  divné j  je  ten  hoch,  na  mou  duši,  divné j. 
Řekneš:  po  špacírech  ...  a  on  chodí,  jak  nemocný 
vůl,  právě  tak.  Po  mezích  snad  hřiby  hledá,  tak 
chodí.  Nebo  stojí,  vrazíš  do  něho  skorém,  a  on  tě 
ani  nevidí  —  —  Povídám  tuhle:  nemá  on  snad 
se  svým  srdcem  soudy?  A  ondyno  zase,44  Borovák 
nadrobil  do  pausy  trošek  měkce  laděného  smíchu, 
„naše  Mařena  ...    je   to  holka   neřád  .  .  .   potká    ho 
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na  horní  stráni,  osloví  ho,  na  tvý  zdraví  se  přeptá, 
a  on  jí  na  to:  U  nás  v  Kartouzích  pořád  vše  při 
starém  ...  v  Kartouzích,  řekl.  Holka  přijde  domů, 
vypravuje  to,  a  .  .  .  jak  jsem  řekl,  je  to  holka  ne- 
řád .  .  .  povídá  ti:  Však  já  bych  mu  rozum  napra- 
vila   Ale  jak  to  řekla,  teprve  se  jí  to  v  hlavě 

nějak  rozleželo,  jako  pivoňka  hned  byla,  a  hajdy 
na  zahradu.  Nu,  znám  to,  poplakalo  si  děvče  na 
zahradě  — " 

Jan  Gabriel  zprvu  nic.  Také  Borovák  zdál  se 
vyčkávati. 

Pak   za    okamžik    řekl    Gabriel   krátce: 

„Jak  jsi  starý,  tak  jsi  hloupý,  Franto  Boro- 
váku." 

Borovák  poslal  úkosem  zvídavý  pohled,  po- 
krčil  z   opatrnosti  pouze  rameny  a  mlčel. 

Ale  tu  už  počaly  Gabrielovi  zle  stříleti  oči. 

„Oženit  tedy  chcete  chlapce,  vida!  A  tu  já  ti 
něco  řeknu:  Pije-li  chlapec,  ať  si  pije.  A  ať  si 
třeba  Zbořence  propíjí.  Čert  ho  vezmi  i  Zbořence. 
Ale  —  ať  mi  sem  nevěstu  nevodí.  Já  ty  —  ty 
—   —  mrchy  —  ty  potvory  —   — -4i 

Teď  však  také  už  Borovák  nakypěl.  Zlá  slova 
měl  na  jazyku,  to  bylo  viděti;  ale  pohlédnuv  na 
Gabriela,  lekl  se  čehosi,  a  polknuv  několikráte, 
řekl  chlácholivě:  „Nonono,  Honzíku  ...  co  ty 
hned  ...  ty  už  jsi  u  amen,  a  my  ještě  ani  k  zdrá- 
vas   nedošli  .  .  ." 

Bouře  jen  pomalu  uléhala.  Borováka  pálila  žáha, 
ale  bylo  nutno  držet  jazyk  za  zuby;  Gabriel  měl 
takové  nedobré  oči.  Brzy  potom  Borovák  se  roz- 
loučil a  šel. 


112 


Dal  se  závětřím,  olšinami.  —  Dvakrát,  třikrát 
ohlédl  se  na  Zbořence.  „Kartouzy,  chlapec  má 
pravdu,"  zamumlal.  Ale  pak  mrskl  okem  po  polích 
kolem,  píchl  několikráte  holí  do  ornice  a  mlaskl 
ústy.  „No,  no,  no,  Honzíku,  počkat  .  .  .!"  A  z  jeho 
hlasu  zaznívalo  cosi,  jako  vyzvání. 

Slunce  bylo  už  nízko,  a  teď  je  pohltily  mraky, 
na  olšiny  padla  náhlá  tma;  vítr  udeřil  jak  bič  a  listí 
st  sypalo.  Chvilku  nebylo  kolem  nic,  než  tento  úprk 
náhlého  šera  a  cval  větru. 

Náhle  nastražil  Borovák  uši:  nu,  co  tohle  vlastně 
bylo?  Pták?  Ne,  pták  to  rozhodně  nebyl  —  a  který 
pták  by  taky  tohle  dovedl?  Hvizd  a  zase  hvizd, 
celá  plískanice  hvizdů,  dolů  srážených  a  nahoru 
vymršťovaných,  úh!  —  neveselo,  zlověstně  bylo 
z  těch  zvuků.  Chtě,  nechtě,  musíš  mysliti  na  pod- 
řezávaný krk  a  vyklované  oči  —  takové  zvuky! 
Obličej  Borovákův  velmi  zvážněl.  Smrtí  zaválo  ko- 
lem, chropotem,  černou  jámou.  A  pachuť  hlíny 
zkyselila  v  ústech. 

Náhle  Borovák  stanul,  přibit  očima  v  jeden  bod; 
nezdařený  pokus  o  úsměv  trhl  mu  obličejem.  A  ba 
že,  tohle  mu  také  mohlo  napadnout!  Že  to  nemůže 
býti  nikdo  jiný,  než  ten  ztřeštěný  chlapec!  Opřen 
zády  o  strom,  zahleděný  v  malou,  černou  tůni,  kte- 
rou tu  tvořil  potok,  stál  opodál  Vilík  Gabriel,  a  ruce 
v  kapsách,  hvízdal.  Oh,  jak  hvízdal! 

Zpozoroval  Borováka,  až  když  tento  došel 
k  němu,  a  pohlédnuv  na  něho  letmo,  zamračil  se 
a  odklonil  opět  rychle  obličej. 

„Aby  tě,  chlapče  ...  co  to  tady,  prosím  tě,  pro- 
vádíš ..  .?" 
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Vilík  Gabriel  pokrčil  rameny.   „Hvízdám." 

„Pěkně,  pěkně  hvízdáš.  Jdu  a  myslím  si:  Pták 
to  není  .  .  .  který  pak  čert  to  je  .  .  .?" 

Vilík  Gabriel  položil  si  ruku  na  oči,  setrval  tak 
okamžik,  a  náhle  se  zasmál.  Pak  obrátil  se  k  Boro- 
vákovi.  „Však  to  také  měla  být  taková  .  .  .  ďábelská 
sonáta,"  řekl  a  opět  se  zasmál. 

Borovák  jen  jaksi  směšně  prsknul;  byl  by  rád 
teď  dostal  na  válec  svou  písničku.  „A  víš-li,  odkud 
mne  vítr  nese?"  povídá.  „Co?  Pěkně  rovnou  z  Kar- 
touz,  hahaha,  dobře  jsem  to  řek'?  Kartouzy,  haha- 
ha  ..." 

Vilíku  Gabrielovi  trhly  pouze  koutky  úst,  jak 
taženy  nahoru  dvěma  nitkami. 

„No,  nic  ve  zlé,  chlapče,  nic  ve  zlé."  Přerušil 
se  a  zaslídil  kolem  sebe  očima.  „A  abych  ti  upřímně 
řekl:  nelíbí  se  mi  tatík,  docela  nelíbí.  Vaří  se  to 
v  něm.  Jako  nabitá  flinta  je " 

„Poslyšte,  strýce  Borováku  —  — ?"  ozval  se 
náhle  Vilík  Gabriel,  a  jeho  úsměv  jako  by  vyprošťo- 
val cosi  z  jemných  pavučin. 

„No,  copak?" 

„Vy  jste  znal  přece  tatínka  ...  za  mlada?" 

„Právě  že  .  .  .  jak  bych  taky  neznal  .  .  .?  Mohl 
bych  ti,  chlapče,  vypravovat " 

Vilík  Gabriel  vrtěl  hlavou. 

„Podivno,"  řekl. 

Co  že  je  na  tom  divného? 

„Co?  Snad  že  tudy  někudy  tatínek  jednou  šel, 
za  letního  jitra,  krásný  den  ležel  před  ním  ...  oči 
se  těšily,  srdce  se  těšilo  .  .  .  podivno!  A  život  vůbec 
—  je  takový  podivný  .  .  ." 
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„Nějak  s  cesty  mi  tu,  chlapče,  mluvíš.4* 

„Mluvím.  Myslím,  že  bych  to  lépe  —  zahvízdal,*" 
řekl  Vilík  Gabriel,  křivě  rty  k  nucenému  úsměvu, 
a  hned  na  to  se  rozloučil. 

Borovákův  obličej  vystřídal  několik  grimas.  Pak, 
když  už  šel,  ukázal  za  sebe  palcem.  „Ten?  Když  ten 
si  tu  nějakou  pořádnou  větev  nevyhlížel  .  .  .  víme?*4 
a  Borovák  učinil  významný  posun  směrem  k  hrdlu. 
Už  se  mu  taky  nešlo  dobře  v  rozplískaných  a  syro- 
vých olšinách;  cosi,  jako  černý  pes  běželo  mu  v  pa- 
tách; vybral  se  raději  po  kopci  k  Radoušovicím. 

Toho  dne  večer  vítr  ještě  zesílil  a  nadešla  velmi 
bouřlivá  noc.  A  té  noci  zpozorovala  stará  Anna  cosi 
překvapujícího  v  chování  Jana  Gabriele;  již  několi- 
kráte vstala,  a  opravujíc  knůtek,  chystala  se  jíti 
spát,  ale  tu  vždy,  pohlédnuvši  na  sedícího  v  lenošce, 
udivila  se  nad  něčím,  zaváhala  a  opět  zůstala. 

„No  co,  bojíte  se  snad?4*  optala  se  náhle,  ne- 
vlídně skorém. 

Vzhlédl,  zamrkal  plaše  víčky  a  neodpověděl. 
Teprve  za  okamžik,  hledě  mimo  ni,  optal  se  tiše: 

„Co  on?44 

Rozuměla,  že  se  ptá  na   syna. 

„Co  by  on?  Spí  snad.44 

Zdál  se  úsilně  naslouchati  větru,  nebo  něčemu 
jinému  za  dveřmi,  nad  stropem;  pak  zavrtěl  hlavou. 

„Nespí,44  řekl. 

„Nespí,44  a  opět  zavrtěl  hlavou;  jeho  oči  zřejmě 
ovál  strach.  Anna  mlčky  jej  pozorovala;  snula  ně- 
jakou myšlenku,  užasla. 

„Syna  se  tedy  bojíte  .  .  .?44  Měřila  jej  velmi 
přísně,  tvrdě. 


115 


Vztáhl  ruku  proti  tomu,  co  řekla,  i  proti  pří- 
krosti  jejího  pohledu. 

Oba  chvilku  mlčeli. 

Pak  pohyb  jeho  ruky  se  opakoval.  Teď  však  zdál 
se  míti  jiný  význam,  cosi  jako  prosba  v  něm  leželo. 
Zpozorovala  ten  pohyb,  zamrkala  očima,  zaváhala 
trochu,  ale  pak  uchopila  židli,  přisunula  ji  k  lenošce 
a  usednuvši,  vzala  ruku,  která  se  k  ní  vztahovala, 
do  své.  Pak  stisknuvši  ji  několikráte,  řekla  hlasem, 
který  se  pokoušel  vyjíti  z  obvyklé  své  suchosti: 
„Ne,  takové  hlouposti  si  o  synovi  vymyslíte,  takové 
hlouposti  .  .  .!  Nu  tak,  dost  už.  Odpočiňte  si  pěkně. 
Zůstanu  tady  .  .  ." 

Dva,  tři  zvláštní  zvuky  zlomily  se  mu  v  hrdle, 
jakýsi  dětsky  žalostný,  bezpomocný  rys  vstoupil 
v  jeho  výraz. 

„Ach,  Náno,  Náno  ...  ty  to  všecko  víš  .  .  .  mně 
se  tak  těžce  žilo  .  .  ."  vyhlesl  tiše. 

Kývla  silně,  ale  pohled  její  byl  opět  neobyčejně 
přísný,  i  hlas  byl  takový.  „Vím.  Ale  dost  už  teď. 
Odpočiňte  si  .  .  ." 

Vítr  doléhal,  jako  by  ohromná  pila  řezala  zbo- 
řenecký  dvůr  v  půli,  a  oni  tu  teď  seděli  a  mlčeli; 
starý  muž,  který  se  náhle  změnil  v  bázlivé  dítě, 
a  chůva,  která  jí  nikdy  nepřestala  býti  — 

Ale  nahoře  ve  svém  pokojíku  chodil  Vilík  Ga- 
briel a  naslouchal  nárazům  větrů,  jako  by  přijímal 
temná  poselství.  Posel  za  poslem  přicházeli,  sdělu- 
jíce více  hroznou  bledostí  svých  obličejů  a  vyjeve- 
nýma očima  než  ústy;  mladý  muž  vyposlechl,  kynul 
vždy  maličko  hlavou,  a  jeho  úsměv  byl  stále  hroz- 
nější. —  —  Pak  asi  slyšel  již  dosti,  nechtěl  více, 
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a  usednuv,  pokryl  obličej  rukama.  Seděl  tak  dlouho, 
občas  přešla  jeho  tělem  křečovitá  vlna;  bylo  to  jako 
z  nepokojného  snu.  Potom  však  .  .  .  stál  tu  v  pokoji 
opět  posel.  Proud  vzduchu  zavál  ode  dveří  zticha 
otevřených,  a  posel  tu  stál,  mlčelivý  a  vyčkávající. 
Mladý  muž  zdvihl  konečně  hlavu  ...  a  teď  jej  také 
spatřil.  Ach,  měl  jistě  někde  pod  šatem  otevřenou, 
pomalu  krvácející  ránu,  tak  byl  bledý  a  tklivě  slabý 
ten,  jenž  tu  stál. 

„Kdo  jsi?44  ptá  se  Vilík  Gabriel. 

„Básník.44  Bylo  to  vlastně  jen  dechnuto,  dech- 
nuto úsměvem;  neznámý  skutečně  ztratil  již  asi 
mnoho  krve,  a  Vilík  Gabriel  hledal  očima,  není-li 
jeho  šat  někde  rudě  pomáčen. 

„Co  —  básník?44 

„Básník.  Četl  jsi  mne  kdysi  ...  a  tehdy  jsi  pla- 
kal .  .  ." 

Jak  se  usmíval!  Jako  by  podával  utrženou  ve 
svém  srdci  květinu! 

Vilík  Gabriel  mnul  si  čelo.  „Ach,  činíš  mne 
velmi  ospalým,  když  se  tak  usmíváš  ...  A  —  říkáš, 
že  jsem  tě  kdysi  četl?  .  .  .  Odpusť  .  .  .  nevím  už  .  .  . 
v  mé  hlavě  je  tak  prázdno.  A  —  pravíš  ...  že  jsem 
tehdy  plakal?44 

Neznámý  nepatrně  kývl.  Opět  zdál  se  podávati 
svým  úsměvem  květinu.  „Byl  ti  tak  blízek  ten,  jenž 
k  tobě  tehdy  hovořil,  proto  jen.  On  také  nemohl  — 
tančiti  s  sebou;  v  životě,  rozuměj,  tak  vůbec.  Ženy 
tu  seděly  kolem,  dva,  tři  kroky  zdály  se  stačiti, 
abys  k  nim  došel  .  .  .  ach  ne,  pro  tebe  to  byla  taková 
daleká  cesta,  abys  k  nim  došel;  byly  tak  blízko  a 
daleko   zároveň;   blízko,   když   vábily,   daleko,   když 


117 


jsi  k  nirn  šel;  a  náhle .  .  .  vůbec  jich  tu  nebylo. 
Seděly  tu,  vyčkávajíce  tvého  příchodu  ...  ale  ony  to 
již  nebyly,  cizí,  cizí  oči  na  tebe  hleděly  .  .  .  Ostatně, 
nebylo  to  tak  jen  s  ženami,  myslím  .  .  ."  Neznámý 
pomlčel  okamžik;  pak  v  jeho  přimhouřené  oči  a 
slabě  rozváté  rty  vstoupil  něžný  úsměv.  „Tys  vlastně 
také  tak  trochu  básníkem,  Vilíku  Gabrieli,*'  řekl. 

Vilík  Gabriel  nachmuřil  čelo.  „Posmíváš  se  mi? 
Já  —  básník!  Studentem  nejsem.  Sedlákem  nejsem. 
A  ani  mužem  snad  nejsem.  Jsem  snad  básníkem 
proto,  že  nejsem  ničím?*' 

„Ne,  ne  proto.  Samozřejmě  ne  proto.**  Mdlý 
úsměv  neznámého  neočekávaně,  náhle  jako  by  ob- 
rostl jehličkami.  „Ale,  jak  dobře  víš.  čím  vším  — 
nejsi!  Ani  mužem  —  dokonce  nejsi!  A  proč  že  ne- 
chceš býti  mužem?  To  jest:  někým,  jenž  nemísí 
a  nekomplikuje  své  záležitosti?  To  o  ženách,  že 
lu  jsou  a  náhle  nejsou,  ty  víš,  to  není  pravdou  tak 
doslova,  i  když  je  pravdou,  že  mají  zvláštní  schop- 
nost zanechati  nám  v  náručí  co  nejméně,  vztáhne- 
me-li  po  nich  ruce;  to  může  překážet  básníku  — 
ale  muži?  Drž  to  málo,  co  jest  ženou,  a  co  máš 
v  rukou;  nepouštěj  toho,  abys  se  hleděl  zmocniti 
také  toho,  co  uniklo,  nebo  na  konec  nebudeš  míti 
ničeho  —  to  říká  muž.  Ach,  ty  se  usmíváš?  Chceš 
namítnouti,  že  ti  nepovídám  nic  nového.  Nu,  ano, 
snad  ani  tohle  není  nic  nového:  Muž  žije  —  s  ženou 
i  vůbec  —  jak  v  dobyté  jím  zemi.  Co  mu  záleží  na 
tom,  že  tu  mluví  cizí,  nesrozumitelnou  mu  řečí? 
Že  vyměňují  zvláštní,  záludná  znamení?  Že  vyčká- 
vají jen  dne,  aby  mu  mohli  vpadnouti  v  týl  a  zra- 
diti?   On.    muž,   se   usmívá.    Shledává    to   vše   zcela 
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pochopitelným.  Netouží  uniknouti  z  toho  ani  nad 
to;  zůstává  v  tom,  prostřed  vší  té  úskočné  prcha- 
vosti  a  prostřed  nebezpečí,  a  z  těchto  na  pohled 
hořkých  věcí  dělá  —  své  štěstí.  Ano,  on  jest  šťasten. 
Miluje  zemi,  na  níž  stojí;  i  s  její  nesrozumitelnou 
řečí  a  jejími  zradami.  Jest  šťasten,  neboť  dělá  svůj 
život;  nevyrábí  černé  myšlenky  a  dutá,  hrozně  dutá 
slova,  jako  na  příklad  teď  já  —  —  —  nebo  jako 
obvykle  ty " 

Neznámý  uryl  suchým,   šelestným   smíchem. 

I  Vilík  Gabriel  se  teď  smál.  „Ano,  jako  já,'1 
řekl.  Ale,  co  se  smál,  cítil,  jak  bledne;  bylo  to  3koro, 
jako  náhlý  mrazík,  vyrazivší  odkudsi  z  nitra,  dvě, 
tři  slova,  nabyvší  tvaru  břitkých,  ledových  hvězdic. 
Váhal  ještě  .  .  .  Pak  to  vyslovil:  „Nehodím  se  prosté, 
ukončím  to  .  .  ."  zamumlal  a  pohlédl  na  neznámého 
očima,  zejícíma  otázkou. 

Ale  neznámý  pokrčil  pouze  rameny;  pozoroval 
teď  malou  podobiznu  na  zdi  a  jen  letmo,  jen  jaksi 
jedním  okem  zavadil  o  Vilíka  Gabriele,  a  v  tom 
oku   to   studeně,   uštěpančně  jiskřilo. 

Vilík  Gabriel  pokryl  si  obličej  dlaněmi.  Slyšel 
neznámého  přejíti  několikráte  pokojem  a  cítil  na 
sobě  také  jeho  pohled,  jako  prst,  nořící  se  v  jeho 
čelo.  Pak  nebylo  už  slyšet  kroků,  neznámý  stál  ne- 
pochybně u  okna  a  hleděl  v  černou  noc. 

Proč  nic  neříká?  Proč  mlčím  já?  hrozil  se  Vilík 
Gabriel.  Nu  ano,  rozsudek  je  vysloven.  Vyslovil  jej 
on?  Já?  Ale  i  tak  přece  nutno  ještě  něco  říci,  nelze 
přece  jen  tak  —  jíti  na  smrt!  Oh,  směj  se  aspoň  .  .  . 

ty  tam!  Proč  nepodat  aspoň  houby  s  octem? 

Nikdo.  Nic.  Sám  a  sám.  A  když  vše  už  je  za  mnou 
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a  nikdo  nejde  se  mnou,  aspoň  ty,  hlase  můj,  mne 
ještě  kousek  cesty  vyprovoď! 

Vilík  Gabriel  vzlykal  z  horečného  snu.  Sám  a 
sám  kráčel  v  snu,  doprovázen  jen  svým  hlasem. 

„Jaká  bída,  jaké  hoře!  Vždyť  se  již  ani  nepama- 
tuji, kdy  jsem  byl  naposled  šťasten!  Byl  jsem  kdy 
šťasten?  Tenkrát  snad,  když  jsem  se  vracel  na 
Zbořence?  Plakal-li  jsem  tehdy,  bylo  to  štěstím? 
Ach,  zdálo  se  mi  tenkráte:  nesu  Zbořencům  krásný 
dar.  Držel  jsem  ruce  rovně  před  sebou,  tak  jsem 
cítil,  že  nesu  dar;  a  každý  na  Zbořencích  měl  býti 
z  něho  podělen.  Žil  tu  starý  muž  a  churavěl  zřejmě 
starou  ranou;  teď  mělo  po  jeho  boku  stanouti  mladé 
chlapisko,  o  které  bude  již  možno  se  opříti.  Zbo- 
řence měly  nyní  viděti,  jak  to  je,  když  pod  starým 
ledem  zabouří  jarní  vody!  A  když  jarní  vody,  ne- 
měla také  přijíti  ona?  Žena?  Jak  by  byl  na  ni  mohl 
můj  sen  zapomenout!  Jí,  teprve  jí  měl  býti  dán 
Zbořencům  krásnější  dar!  Ona  měla  vstoupiti  — 
a  zapuditi  temné  stíny!  Odkud  přijde?  Kde  tu, 
bloudě  lukami,  skřivana  nad  hlavou,  potkám  její 
úsměv?  Věděl  jsem  to?  Já  jen  —  po  tom  toužil!  — 
A  pak  jsem  vešel  na  Zbořence.  Nebylo  to  tak,  jak 
jsem  snil.  Hleděli  podezřívavě,  nevrle  na  mé  ruce, 
v  kterých  jsem  se  domníval  nésti  dar;  hleděli  na 
ně  tak,  jako  bych  přinášel  o  stín  více.  Jako  z  rokliny 
temnou  vodu,  rozbíjející  se  o  kameny,  slyšel  jsem 
tu  hrozebně  hučeti  starou  gabrielovskou  krev;  i  má 
počala  divočiti  v  souzvuku  s  ní.  Dýchal  jsem  na  svůj 
sen;  stydl  mi  v  rukou,  hleděl  na  mne  skelnýma,  po- 
směšnýma očima;  zbyly  mi  na  konec  z  něho  jen 
střepy,  které  jsem  v  bláznivé  rozkoši  šlapal  nohama, 
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toulaje  se  bez  cíle  krajem  .  .  .  Oh,  zbořenecké  stíny 
byly  silnější  mne,  a  já  sám  už  nejsem  více,  než  jed- 
ním z  nich.  Nuž,  vemte  mne  mezi  sebe,  stíny! 
Ne  —  ještě  ne,  proboha,  ještě  ne  —  —  — !  Což 
není  soudce,  jemuž  bych  předložil  svou  při?  Hle, 
takovouhle  při:  vy,  z  jichž  krve  krev  jsem,  slyšíte 
mne?  Proč  válečné  útraty  vašich  prohraných  bitev 
platím  já?  Je  to  tvrdé,  hrozné!  Slyšíte  mne?  Soudce, 

slyšíš  mne?  Jak  je  to  tvrdé! A  ty,  ženo,  která 

jsi  nepřišla  .  .  .  jak  je  to  dobře,  že  jsi  nepřišla!  .  .  . 
A  přece,  přece  —  proč  jsi  nepřišla?  —  proč  jsi 
jenom  nepřišla? — ?" 

—  —  Po  této  noci,  zpola  probděné,  zpola  ztrá- 
vené  horečnými  sny,  Vilík  Gabriel,  hledě  v  nový, 
počínající  den,  obnaženější  noční  vichřicí  a  vychrt- 
lejší jaksi  nežli  včera,  připadal  si  někým,  kdo,  cou- 
vaje, byl  zatlačen  soupeřem  v  soutěsku,  z  níž  není 
již  východu;  jediná  jen  cesta  zbývala:  výpad  vpřed, 
naběhnutí  na  meč  soupeřův,  a  tomu  asi  podobala 
se  pout  Vilíka  Gabriele  toho  dne.  Jen  jednoho  teď 
bylo  třeba:  běžet.  A  Vilík  Gabriel  běžel. 

Ven  ze  Zbořenců,  olšinami,  do  kopců,  lesem, 
plaše  zvěř,  přes  humna  vesnic,  budě  štěkot  psů, 
šel  rychle,  s  hlavou  vychýlenou  vpřed,  jako  by 
svůj  vyjevený  obličej  chtěl  úsilně  přiblížiti  druhému 
obličeji,  přicházejícímu  mu  vstříc  z  dálek,  vrůsti 
v  něj  očima  .  .  .  Tu  někde  musilo  být  ono  místo, 
kde  se  stane  —  to  poslední,  kde  a  jak,  nevěděl; 
isnad  tu  bude  někde  pustý  lom,  skalní  roklina,  ná- 
ruč trnitá  a  poslední!  Občas,  jda  lesem,  pohlédl 
k  některé  větvi;  ale  tu  vždy  zrychlil  krok,  nechtěl, 
nechtěl    ještě,    jeho    pout    nebyla    dosud    u    konce. 
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Přešel  mýtinou  kolem  myslivny,  na  bidýlku  vyložili 
tam  peřiny.  Bydlí  tu  asi  mladá  žena,  mladá  žena 
v  nich  dnes  spala,  zašeptal  Vilík  Gabriel;  zaúpělo 
mu  v  krvi,  musil  zavříti  na  okamžik  oči.  Ani  se  již 
neohlédl  a  vběhl  do  lesa.  Ale  tu  již  nemohl  dále. 
Sesivěl  všecek  v  obličeji,  hleděl  na  jednu  z  větví 
a  překotně  a  jaksi  marně  šátral  po  svých  šatech. 
A  tu  šel  stařík  s  otýpkou  klestí.  Vilík  Gabriel  strnul; 
několik  krátkých  škubnutí  přešlo  jeho  obličejem, 
pak  přistoupil  k  staříkovi.  „Nůž  .  .  .  půjčte  mi,  pro- 
sím vás,  nůž."  Hleděl  na  svá  zápěstí  a  opakoval: 
„Nůž  .  .  .  nůž.44  Stařík  viklal  hlavičkou,  motal  se 
podivně,  mizel  kdesi,  mizel  —  —  a  Vilík  Gabriel 
tu  stál,  hlavu  v  obou  dlaních  a  ústa  rozevřená  jak 
k  divokému,  neslyšitelnému  smíchu.  A  znovu  po- 
čala jeho  pout.  Opět  les  a  les.  Nad  lesem  vrány. 
Pak  výstřel.  Takový  hluchý.  Myslivec  asi  střelil. 
Myslivec   mladou   ženu  má.   Myslivec  střílí  .  .  . 

Odpoledne  se  už  sklánělo,  a  aniž  toho  zpozoro- 
val, ocitl  se  Vilík  Gabriel  nablízku  města.  Trať  tudy 
běžela,  zatáčela  se  a  zaběhla  obloučkem  v  malý 
hájek;  ten  kout  jej  obklopil  závětřím,  ticho,  jen 
v  kolejích  a  telegrafních  drátech  slabě  zinčelo.  Po- 
hlédl na  koleje,  úlek  rozšířil  jeho  oči;  ale  jen  na 
okamžik.  Přikývl  několikrát  a  usmál  se  chabě  od- 
umřelými rty.  „Ne,  ne,  nebojím  se,44  řekl,  jako  by 
odmítal  něčí  chlácholení.  „Není  to  nic.  Já  vím.  Je 
to  jen  krok.  A  pak  nic.  Jen  krok  ...  a  ten  udě- 
lám. Rád.  Šel  jsem  již  tak  dlouho  .  .  .  nevěděl  jsem, 
že  je  cesta  tak  daleká  .  .  .  k  tomuhle.  Ale  teď,  když 
jsem  došel,  teď  je  dobře.44  Opět  se  usmál.  „Je  to 
vlastně  jen  .  .  .  jako  v  čekárně  u  zubního  lékaře.4* 
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Usedl  dva,  tři  kroky  od  kolejí  a  pouze  jako 
mimochodem  zavadil  o  ně  očima.  „Dobrá  .  .  .  vím, 
vím  .  .  ."  řekl,  sám  asi  nechápaje  dobře  smyslu  těch 
slov.  Teď  teprve,  když  usedl,  cítil,  jak  je  hrozně 
unaven;  umdlel  dřímotně  po  všech  údech.  Kdyby 
byl  sníh,  závěje  —  napadlo  mu  —  bylo  by  lépe; 
usnul  bych  prostě. 

Vyňal  hodinky.  Půl  páté,  řekl.  A  hned  nato  beze 
vší  zřejmé  souvislosti:  „Teď  .  .  .  teď  jsem  mužem." 

Jaksi  mechanicky  odepial  límec  a  kravatu  a 
položil  je  vedle  sebe;  ale  když  to  učinil,  sám  asi 
se  tomu  udivil.  Vrtěl  hlavou,  byl  na  okamžik  v  roz- 
pacích. „Je  to  tak  lépe,  myslím,44  řekl  pak,  jako 
by  se  omlouval,  a  přejel  rukou  po  hrdle. 

Víčka  mu  přepadala,  vytrhl  se  násilně.  „Což 
spím  snad?  Ne  .  .  .  ovšem  že  nespím  .  .  .44  Rozevíral 
s  úsilím  oči.  „Domeček,  vida  .  .  .44 

Řídkým  stromovím  hájku  viděl  na  protější  stráni 
malý,  bílý  domeček  s  černou  stříškou  a  dlouhým, 
tenkým  komínkem,  z  něhož  vybuchovala  pára:  puff, 
puff.  Podivno,  napadlo  mu,  nikdy  jsem  tohoto  do- 
mečku neviděl.  A  teď  je  tím  jediným,  co  z  tohoto 
světa  vidím.  Teď  to  je  pro  mne  svět.  Takový  do- 
meček .  .  .  Hračka.  Směšná!  Jak  maličký  je  —  svět! 
A  směšný!  Puff,  puff  —  jako  když  děti  si  hrají  .  .  .! 

Koleje  silněji  zinčely.  Vilík  Gabriel  vychýlil 
hlavu,  obličej  mu  bíle  naběhl  kolem  křečovitě  stisk- 
nutých čelistí.  Teď,  teď  se  to  již  mělo  státi,  proniklo 

jím  strašným,  bílým  světlem.  Ale proč  se  to 

ještě  nestalo?  Proboha,  proč  jsem  toho  dosud  ne- 
udělal? Nebo  —  snad  se  to  již  stalo!?  Já  pouze 
nevím  ...  že  se  to  stalo.  Učinil  jsem  to,  aniž  bych 
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lo  věděl.  Stalo  se  to,  ležím  již  .  .  .  cítím  to  v  týle 
.  .  .  železo  .  .  .  zimu  .  .  . 

Do  kolejí  vjel  hrozný  život;  napialy  se  jak  ko- 
vové biče,  zaječely,  rozdávaly  rány  vpravo,  vlevo, 
Ale  Vilík  Gabriel  se  nehýbal. 

Jeho  oči  hledaly  úsilně  cosi  mezi  stromovím. 
„Domečku  bílý,  domečku  bílý,"  drtil  v  stisknutých 
zubech. 

Pak  se  vlak  přehnal.  V  okně  jednoho  vozu  smě- 
jící se  ústa.  Vilík  Gabriel  je  viděl. 

Seděl  tu  teď  a  ztupěl. 

Někdo  se  smál,  někdo  se  smál,  opakoval  si. 

A  —  nic  se  nestalo.  2il.  Zachce-li  se  mu,  vstane 
a   půjde.  Kamkolivěk.   Potká  člověka   a  osloví  ho. 

Chtěl  se  usmáti;  ale  když  přejel  rukou  obličej, 
byl  překvapen,  že  pláče.  „To  ještě  ...  to  ještě  .  .  .'4 

Pojal  jej  soucit  s  sebou  samým.  „Neplač,  ne- 
plač,44 mumlal,  „dovedu  tě  přece  jen  domů.  Domů, 
ty   víš  .  .  .44   Když   vstal,   vrávoral;   tak  byl   slab   — ■ 

Pak  po  půl  hodině  stál  před  jednou  z  továren 
na  okraji  města,  a  očekával  továrního  inženýra  Kra- 
niera,  jejž  si  dal  vyvolat.  Byl  to  jeho  známý  od  ně- 
kolika týdnů,  jedna  pijácká  noc  je  sblížila.  Inženýr 
Kramer  s  jistou  zálibností  nahlížel  do  propastných 
melancholií  Gabrielova  bludného  srdce;  neboť  tak 
to  měl  rád:  buď  hodně  nahoře  nebo  hodně  dole  — 
to  uvádělo  jeho  chřípí  v  nervósní  chvění.  „Divokou 
jízdu  bez  sedla,  tak  to  mám,  bratříčku,  rád .  .  .44 
Ale  jen  divákem  inženýr  Kramer  nebyl.  Ach,  do- 
konce ne.  Leccos  se  napovídalo,  nic  se  nevědělo 
určitě.  Dal-li  se  v  let  —  však  měl  pevnou  ruku  a 
dovedl  seskočiti  včas.  Tu  a  tam  se  sesula  půda  — 
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ale  inženýr  Kramer  tam  již  nestál.  Žádná  z  věcí 
života  nebyla  mu  osudem.  Ani  ženy.  Dovedl  je  po- 
libkem —  odmítati;  dovedl,  pouštěje  je  z  náručí, 
učiniti  z  nich  jediným  trhnutím  zaplacené  směnky. 
Poznaly  v  něm  svého  mistra.  A  milovaly  jej 

Teď  tu  stál  Vilík  Gabriel  a  čekal  inženýra  Kra- 
mera.  Za  velikými,  osvětlenými  už  okny  továrny 
vrčely  a  mumlaly  stroje,  jak  uvězněný  hrom,  jedo- 
vatě zelené  nebe  sířilo  nahoře,  blátivá,  černá  cesta 
zela  dole.  Co  mu  vlastně  chci?  Co  mu  řeknu?  po- 
myslil si  a  lekal  se. 

Kdesi  blízko  něho  rozžehli  svítilnu,  uhnul  rychle 
v  stín.  Proč  uhýbám?  Jaký  je  v  tom  smysl?  Před 
kým  se  ukrývám?  Před  lidmi  —  — ?  Usmíval  se 
trapně.  Ach,  kdyby  můj  dnešní  útěk  byl  býval  útě- 
kem před  něčím  tak  živoucím  —  jako  je  ruka 
policisty?!  napadlo  mu  náhle.  Kdyby  za  mnou  ležel 
nějaký  zločin,  ano,  velmi  těžký  zločin  na  příklad! 
Zrychlený  dech  pronásledujících  v  patách  —  jak 
jinak  by  se  běželo!  Jaká  krásná,  šílená  hra  by  se 
hrála!  A  teď  bych  třeba  také  stál  tady  na  tomto 
místě,  snad  pro  nic  jiného,  než  že  by  to  také  jaksi 
patřilo  k  té  hře,  jen  abych  poskytl  Kramerovi 
pěknou  podívanou,  abych  mu  vysmál  do  očí  všechnu 
svou  radost  z  té  šílené,  krásné  hry!  Vilík  Gabriel 
dýchal  rychle,  v  jeho  oči  vstoupil  žíznivý  lesk.  — 
—  A  jak  bych  tu  stál  —  něčí  ruka  by  se  položila 
těžce  na  mé  rameno,  slyšel  bych  vysloviti  zatykači 
formuli.  Zbledl  bych,  ovšem,  ale  jak  jinak  bych 
zbledl,  než  teď!  Co  vše  bych  vložil  do  svého 
úsměvu,  až  bych  vztáhl  ruce  a  řekl:  Spoutejte  mne. 
I  teď  se  usmívám,  pravda.  Ale  není  ničeho  v  mém 
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úsměvu.  Je  to  jen  světýlko  v  pokoji,  kde  leží 
mrtvý  .  .  . 

Nyní  však  skutečně  položil  mu  kdosi  ruku  na 
rameno,  slyšel  také  hlas,  dvě  pozorné  oči  hleděly 
v  jeho  obličej. 

Cože  říká?  A  proč  se  směje?  Proč  se  směje  — 
inženýr  Kramer?  Skutečně,  stojí  tu  a  směje  se  inže- 
nýr Kramer. 

Vilík  Gabriel  hleděl  vyjeveně  na  smějící  se  ústa. 
Temným,  nepochopitelným  odporem  zadrhlo  se  mu 
v  útrobě.  Ať  se  —  nesměje!  Ať  se  nesměje!  Ne- 
vhodno  teď  se  smáti!  A  on  vždycky  se  mi  smál!  Teď 
to  vím  —  vždycky  se  mi  smál!  .  .  . 

Jeho  oči  bloudily.  Někde  tu  ve  vzduchu  krvá- 
cející skvrnou  lpěl  —  takový  nedosněný  sen.  Zlo- 
čin? Jaký  zločin?  A  hle  —  tu  jest  čas  ke  zločinu! 
Tu!  Teď!  On  vždycky  se  ti  smál!  Zab  ho!  Zab  ho! 

„Poslyšte,  Gabrieli,  nemáte  u  sebe  žádné  zbraně, 
což?"  zazněl  náhle  hlas  inženýra  Kramera.  Chladný. 
Ostrý. 

Rázem  bylo  vše  odváto.  Zbyl  jen  pocit  ubohé, 
ubohé  slabosti.  Vilík  Gabriel  vzhlédl.  „Proč  se 
ptáte  .  .  .?"  zašeptal. 

Pokrčení  ramen.  „Tak  jen.  Okamžitá  zvědavost." 

Vilík  Gabriel  schabl.  Uhodl,  napadlo  mu,  uhodl. 
Pokrčí  nepochybně  ještě  jednou  rameny,  řekne  něco 
ledabylého,  odvrátí  se  a  půjde.  A  já  —  zůstanu 
sám.  Sám  —  tuto  noc.  Oh,  jenom  ne  sám  tuto 
noc! 

Chtěl  tomu  zabrániti.  I  když  to  bylo  mnoho  na 
něm  požadováno  .  .  .  chtěl  teď  říci  něco  žertovného. 
Zapuditi    stíny.    Získati    znovu    inženýra    Kramera. 
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Chtěl  říci,  že  je  vlastně  jen  člověkem,  který  má 
žízeň.  Který  si  přišel  do  města  opět  jednou  zahýřiti. 
Mluvil  teď,  sám  nevěděl,  co.  Hlas  chtěl  býti  lehký, 
ale  v  očích  a  pohybech  rukou  ležela  zvláštní  úpěn- 
livost.  Inženýr  Kramer  se  dobromyslně  usmíval.  I  on 
teď  mluvil,  neodmítal,  dokonce  ne,  ale  zdál  se  býti 
jaksi  na  vahách,  nebylo  mu  jen  okamžitě  možno, 
tak  asi.  Konečně  přece  učinil  určitý  návrh  a  vy- 
čkával Gabrielovy  odpovědi.  Gabriel  přikývl.  Oba 
se  teď  smáli  a  hleděli  si  do  očí.  Pak  si  potřásli  ru- 
kama. „Tedy  v  deset.  V  mém  bytě.  Zahýříme  si," 
řekl  ještě  inženýr  Kramer.  A  pak  se  rozešli. 

Vilík  Gabriel  proloudal  několik  postranních 
ulic;  občas  zavrtěl  hlavou;  šel,  jako  by  spal  v  chůzi. 
Náhle  však  se  zastavil  a  oběma  rukama  sáhl  si 
k  čelu. 

„Zahýřit  si .  .  .?  Vždyť  to  přece  nemá  nijakého 
smyslu,44  mumlal. 

Pak  po  několika  krocích:  „Proč  se  báti  noci? 
Spát  budu.  Ničeho  nebude.44 

A  po  chvilce  opět:  „Do  hostince  půjdu,  pokoj 
si  vezmu.  Spát  .  .  .  spát  .  .  .44 

Nějaký  hlas  se  v  něm  však  hlásil  o  slovo.  Stáhl 
hlavu  mezi  ramena  a  všecek  jaksi  couvl,  jako  by 
-se  mu  bránil.  „Ne,  ne  dnes.  Zítra  až.  Zítra  ráno. 
Zítra  — ■  bude  jasno  .  .  ." 

Ale  tu,  jsa  již  rozhodnut  a  vcházeje  v  jednu 
z  živějších  ulic,  srazil  se  náhle  s  inženýrem  Kra- 
merem,  který  právě  vycházel  ze  dveří  lahůdkář- 
ského  obchodu.  Kramer  nadsunul  vysoko,  pathe- 
ticky  obočí  nad  šedýma,  pronikavýma  očima.  „Nu, 
co  jste  se  mne   tak  polekal  .  .  .?44 
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Vilík  Gabriel  uhnul  očima.  „Rozhodl  jsem  se 
právě  .  .  .  jíti  do  hostince.  Spát.  Omluvte  mne  .  .  . 
Není  mi  totiž  skutečně  dobře  .  .  ." 

Kramer  jej  ostře  pozoroval.  Sklouzl  také  letmým 
pohledem  po  jeho  šatech.  Pak  sebral  trošek  jehličí 
s  límce  jeho  kabátu. 

„Hm,  toulal  se  hodně  po  lesích,  což?" 

„Od  rána.44 

„Nic  nejedl?  Nepil?" 

Vilík  Gabriel  přikývl. 

„Hovořil  se  strašidly?44 

„Nesmějte  se  .  .  .44  A  Vilík  Gabriel  přemnul  čelo. 

„Dokonce  se  nesměji  .  .  .  Lesy  v  tenhle  čas* 
pěkné  svinstvo!  .  .  .  Ale  —  slovo  už  mi  nevracejte. 
A,  víte  co,  pojďte  hned  s  sebou  .  .  .  Změnil  jsem 
totiž  trochu  disposice  ...  a  jsem  vlastně  velice  rád^ 
že  jsem  vás  teď  potkal.  Nu,  což,  nebraňte  se  .  .  . 
spát  i  u  mne  možno,  hehe  .  .  ." 

„Ne,  ne,  přece  jen  mne  omluvte.44 

„A  já  právě  dnešní  večer  představuji  si  tak 
hezkým...44    a    Kramer    záludně    blýskl    očima. 

„Usnu  okamžitě,  věřte  mi!44  bránil  se  stále  ještě 
Vilík  Gabriel,  ale  Kramer  se  místo  odpovědi  pouze 
zasmál  a  aniž  onen  věděl,  jak  se  to  stalo,  kráčel 
již  po  jeho  boku,  cítě  téhož  ruku  pod  svým  paždím, 
nevtíravě,  ale  přece  rozhodně  jej  vedoucí. 

Podivno,  bylo  mu  pojednou  lehko,  když  to  zpo- 
zoroval. Dělalo  mu  dobře,  býti  takto  vedenu;  jako- 
by vítr  v  jeho  útrobě  náhle  ulehl,  tak  mu  bylo.  Měl 
dalekou  vzpomínku  nějaké  něžnosti,  pocítěnou  jen 
konečky  vlasů,  jak  slabé  zavláni. 

Kramer    úkosem,    opatrně    jej    pozoroval. 
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„Je  lépe?"  optal  se. 

„Lépe.44  Usmíval  se.  Zavřel  dokonce  oči.  Pak 
už,  nemoha  jinak,  tiskl  k  sobě  ruku,  která  jej 
vedla. 

Kramer  vrhl  po  něm  postranní  pohled.  „Nu, 
hleďte,  my  lidé  jsme  přece  jen  podivná  zvířata,44 
řekl  a  zkřivil  rty.  „Nic  nás  zabíjí,  nic  nás  činí 
šťastnými  .  .  .44   Přerušil    se    a   zdravil   kohosi. 

Ale  Vilík  Gabriel  neviděl,  neslyšel.  Také  na 
nic  nemyslil.  Ticho,  ticho  bylo  v  jeho  nitru.  Něco 
němého  se  tam  dalo;  jakoby  tam  dvě  bílé,  němé 
dívky  hovořily  spolu  pouhými  posunky,  neoby- 
čejně vzdušnými  a  tklivými.  0  čem  že  hovořily? 
Teď  položily  obě  prst  na  ústa  ...  A  Vilík  Gabriel 
se  usmíval.  Rozumí,  dobře  rozumí,  zticha  je,  ani 
slova  neřekne  .  .  . 

Náhle  se  kdosi  hlučně  zasmál.  Vilíka  Gabriela 
zmocnil  se  nepokoj.  Chtěl  okamžitě  dáti  znamení 
tomu,  jenž  se  smál,  aby 

Jeho  udivené  oči  ulpěly  na  inženýru  Kráme- 
rovi,  jenž  stál  před  ním  a  smál  se. 

„Kde  to  jsem?44 

„Ale  u  mně  přece 44 

„Jak  to  —  u  vás?  Jak  jsem  sem   přišel?44 

„Na  vlastních  nohou,  milý  muži  .  .  .  Ale  bez 
hlavy,  jak  se  zdá  .  .  ,44 

Vilík  Gabriel  vrtěl  hlavou.  Usmál  se.  Pak  sáhl 
rukou  k  čelu.   „Zatopili  tu  příliš  .  .  .44 

„Vždyť  jste  neodložil  ještě  ani  kabátu  a  klo- 
bouku, hehehe!44 

Ale  v  tom  okamžiku  zazněl  venku  zvonek.  „Ob- 
jednaný    proviant     nesou,44    řekl    Kramer     a     vyšel 
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ven.  Vrátil  se  s  několika  balíčky  a  počal  je  roz- 
balovati. 

„Nejdříve    abyste   pojedl,    co?" 

„Ano,   ano,  prosím  vás  .  .  .   dejte  mi  .  .  ." 

Kramer  opět  vyšel  a  vrátil  se  s  lahví  vína. 

„Ach,  děkuji,  pil  bych  .  .  ."■ 

Vilík  Gabriel  jedl  a  pil.  Kramer  jej  pozoro- 
val a  smích  mu  blýskal  v  očích. 

„Ty  rybí  ocásky  přece  byste  mohl  nechati  na 
pokoji,"  řekl  po  chvilce,  směje  se. 

Vilík  Gabriel  se  začervenal.  „Jím  hanebně, 
viďte?" 

„A  salám,  myslím,  není  oloupaný  .  .  ."  Kramer 
se  opět  smál. 

„Ani  jsem  nepozoroval,  odpusťte!"  a  Vilík 
Gabriel  zatěkal  rozpačitě  očima. 

„Ale,  neomlouvejte   se   přece  .  .  .  Jezte,  pijte  .  .  ." 

Vilík  Gabriel  počal  náhle  jísti  pomaleji.  Teď 
teprve  zdály  se  opět  přicházeti  myšlenky  a  vršily 
se  mezi  jednotlivá  sousta.  Jeho  oči  se  zřejmě  di- 
vily. Přestal  jísti  a  jaksi  zahanbeně  vzhlédl  ke 
Kramerovi. 

„Je  to  přece  hloupé,  hloupé  ...  Co  si  vlastně 
o  mně  myslíte,  Kramere?" 

Kramer  pokrčil  rameny.  „Tu  otázku  slýchám 
velmi  nerad,  jak  víte  .  .  ." 

„Myslete  si  o  mně  to  nejšpatnější  ...  a  ne- 
zmýlíte  se  .  .  ." 

„Hm!"  udělal  pouze  Kramer. 

Vilík  Gabriel  hleděl  dlouho  úporně  před  sebe 
do  světla  lampy.  Kramer  vyčkával. 

„Pijte  přece,"  řekl   potom. 
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Ale  Vilík  Gabriel  nezdvihl  očí.  Sklonil  nízko 
hlavn.  Ještě  chvilku  tak  seděl,  pak  řekl:  „Zvíře 
jsem  ze  sebe  udělal,  zbabělé,  zbabělé  zvíře  .  .  ." 

Jeho  ruka  hledala  bludně  sklenici  s  vínem; 
sklenice  byla  však  prázdná. 

„Počkejte,    naliji   vám  .  .  ,44 

Vilík  Gabriel  vypil  do  dna  a  ulpěl  na  Kra- 
merovi  ztrnulýma,  jakoby  náhle  opilýma  očima. 
„Víte  .  .  .  nemohl  jsem  dnes  .  .  .  nemohl  .  .  ."  řekl 
tiše. 

„Co  jste  nemohl?44 

Vilík  Gabriel  se  pouze  křivě  usmál. 

„Takový  .  .  .  bílý  domeček  jsem  viděl  .  .  .  po- 
divný, směšný.44 

Mluvil  jako  pro  sebe.  Hlava  se  mu  chýlila. 

Kramer  zapaloval  si  doutník,  nespouštěje  s  ně- 
ho očí.  Mlčel. 

„Nu,   hle,    teď   spíte  .  .  ,44   řekl   náhle,   směje   se. 

Vilík  Gabriel  zdvihl  násilně  víčka.  Hú,  jak 
ten  člověk  načadil  kolem  sebe  doutníkem;  Vilík 
Gabriel  ho   téměř   ani  neviděl. 

„Prospíte  se  zkrátka  trošku,  pojďte,44  řekl 
Kramer,  vzal  Gabriela,  který  jen  jaksi  směšně 
zakýval  hlavou,  pod  paží  a  vedl  jej  do  vedlejšího 
pokoje.  „Tady  na  divan,  sem,  tak  .  .  ,44  Obíral  se 
okamžik  lampou  a  rozsvítil.  „A  co  tak  na  mne  hle- 
díte?44 optal  se  náhle. 

„Kdo  jste  .  .  .  myslím  si,44  zamumlal  Vilík  Ga- 
briel, zápole  s  přepadajícími  víčky. 

Kramer  se  krátce  zasmál.  Pak:  „A  s  botami 
pěkně  dolů,  strýčku,  tu  jsou  trepky  .  .  .44  Stál  nad 
Gabrielem  a  to,  co  bylo  v  jeho  očích,  nebyl  soucit. 
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Spíše  jemné  pohrdání.  Jeho  laskavost  byla  pouze 
jednou  z  cest,  po  kterých  docházel  k  pocitu  vlastní 
síly. 

„Ležíte  dobře?  Tak,  prospěte  se,  než  přijdou 
naše  dámy,64  řekl  ještě. 

„Dámy?"  Vilík  Gabriel  otevřel  na  okamžik  oči. 

„Což  jsem  vám  neřekl,  že  tu  máme  divadelní 
společnost?  Neřekl?  A  že  její  dvě  kněžky  přijdou 
sem,  aby  nám  pomohly  nésti  pro  dnešní  noc  břímě 
života?" 

„ —  —  břímě  života,"  opakoval  Vilík  Gabriel, 
usínaje  už  a  hluboce  vzdychl. 

V  okamžiku  usnul.  Hluboce,  beze  snu.  Ale  pak 
přišel  sen: 

Myslivnu  vidí.  Z  myslivny  vyjde  mladá  mys- 
livcova. „Někdo  střelil?  Kdo  to  střílí?  Kdo  tu 
střílí?"  ptá  se,  hledí  kolem,  a  v  jejích  očích  leží 
strach.  „Já  jsem  střelil,"  řekne  on,  stojí  tu  a  opírá 
se  o  strom,  Přistoupí  myslivcova  až  k  němu:  „Ty 
tedy?"  „Já!"  A  vezme  její  ruku,  vloží  ji  na  svá 
prsa  a  když  ona  ji  stáhne  zpátky,  na  její  ruce  je 
plno  krve.  Krev,  žasne  ona,  a  hle,  černá  krev.  A 
tu  on  se  usměje:  „My  Gabrielové  máme  černou 
krev."  Ale  jen  to  řekne,  někde  tu  blízko  dá  se 
kdosi  do  smíchu.  Otáčí  hlavou,  aby  viděl,  kdo  se 
to  směje  ...  je  už  velmi  slab  a  působí  mu  to  ve- 
liké namáhání,  aby  otočil  hlavu  ...  a  neviditelný 
smát  se  nepřestává 

Tento  smích  zabloudil  do  Gabrielova  snu 
zvláštní  cestou;  zatím  co  tu  totiž  ležel  a  snil,  po- 
otevřely se  dveře  vedlejšího  pokoje  a  v  otvoru 
takto   vzniklém    objevily  se  dvě   ženské   smějící   se 
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hlavy.  Za  okamžik  zmizely,  ale  smích  vedle  v  po- 
koji tryskal  potom  stále  novými  a  novými,  stále 
bujnějšími  vlnami. 

A  Vilík  Gabriel  spal.  Spal  dlouho.  Několikráte 
zasténal  ze  sna. 

Pak  konečně  otevřel  oči.  Rozbloudil  se  jimi 
kolem.  Položil  si  ruku  na  čelo  a  rozpomínal  se. 
Usedl  a  opět  bloudil  očima. 

Naproti  v  lenošce  seděla  mladá  žena  s  polo- 
rozepiatou  blůzou  a  kymácela  podivně  hlavou; 
v  klíně  držela  láhev  sodovky.  Na  podlaze  ležela 
pohozená  šněrovačka. 

Teď  se  oči  obou  setkaly. 

„Schrupl  sťs,  miláčku!44  řekla  ona  a  škytla. 
„Tfi,  nabrala  jsem  si  tuze  .  .  .  vínečka.44 

„Kde  je  Kramer?44   optal  se,  bledna. 

Nahnula  láhev  se  sodovkou  k  ústům  a  pila.  Pak 
teprve  řekla,  ukazujíc  vedle  k  pokoji:  „Tam  .  .  . 
s  Tončou  .  .  .  Chceš  se  na  ně  podívat?44  Zachech- 
tala se  nepříjemně.  „Nechoď  .  .  .  On  je  divoch.44 

Vstal  a  řekl: 

„Lehněte  si  na   divan  .  .  .   Prospíte  se.64 

„Máš  pravdu,  lehnu.44 

Ale   jen   na   okamžik   zavřela    oči. 

„Pojď,  sedni  si  ke  mně!44  řekla. 

Šel. 

„To  ti  mám  divný  myšlenky,**  oběma  rukama 
sáhla  si  náhle  k  čelu  a  mnula  je. 

„Jaké?44 

„Zlý.  Hrozně  zlý.44 

Ale  náhle  se  usmála  milým,  neopilým  úsmě- 
vem. „Ne  .  .  .   teď  už  ne  .  .  .  seď  tu  jen  u  mně 
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Hleděl  na  její  ústa;  ten  úsměv  jej  zahubil. 
Oh,  ale  jak,  jak  zahubil!  Oh,  takto  býti  hubenu! 
Nebyl  to  už  teď  Vilík  Gabriel,  bylo  to  sto  ruk, 
vzpínajících  se  po  břehu  země,  jež  voněla  milostí 
a  zločinem. 

Položila  mu  náhle  ruku  na  oči.  „Neblýskej  .  .  . 
ty  .  .  ." 

Sahal  po  jejích  odhalených  prsou,  plamenem 
se  k  ní  chýlil,  zle  bylo. 

Kššš,  udělala  pouze,  nepociťujíc  dosud  ne- 
bezpečí. 

Ale  tu  učinil   rozhodný,  dobývavý  pohyb. 

„Ach,  pusť  .  .  .  mačkáš  .  .  .  mačkáš  .  .  .  žalu- 
dek 

Pustil  ji. 

Vztyčila  se,  úplně  bledá,  a  vyvrávorala  rychle 
z  pokoje  ven;  hned  nato  slyšel  zvenčí  odporné 
zvuky,  příliš  určité,  než  aby  měl  jaké  pochyb- 
nosti. 

Přešel  k  oknu,  zbělel  všecek  a  zuby  mu  drko- 
taly; pak  obličej  mu  nabral  grimasu  ošklivého  po- 
směšku. 

Slyšel  ji  vraceti  se,  ale  neohlédl  se. 

Slyšel  ji  také  mluviti,  neodpověděl. 

Potom  bylo  ticho. 

Teď  teprve  se  ohlédl.  Ležela  s  očima  zavře- 
nýma; spala  nepochybně.  Vyčkával  ještě:  sku- 
tečně, spala.  A  tu,  usmívaje  se,  ale  tak,  že  se  mu 
zdály  smáti  kosti  pod  kůží  obličeje,  počal  uvolňo- 
vati rychle  záclonovou  šňůru;  pak  ji  přehodil  přes 
okenní  kliku,  rukama  mu  zmítal  překotný  chvat. 
Pak 
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Náhle  zpozoroval  dvě  hrozné,  směrem  od  dí- 
vánu  na   něho   upřené  oči.   Pak  výkřik. 

„Mlč,  mlč!44  zabědoval  ještě. 

Pozdě,  pozdě. 

Slyšel  hlas  inženýra  Kramera:  „Což  nemáte, 
člověče,   u   vás   v   lese    nějakou     pořádnou   větev?44 


Vilík  Gabriel  vrátil  se  na  Zbořence  —  s  una- 
veným, poněkud  rozpačitým  úsměvem.  Byl  krásný 
den  podzimní,  stříbrně  slavný,  barvy  a  vůně  omže- 
ného  hroznu;  všude  zdály  se  býti  rozsety  stopy  ně- 
koho, jenž  odešel,  krásně  se  rozloučiv,  vtisknuty 
plachými  šlépějemi  v  rezavějící  pěšinky  luční  i  za- 
chyceny neviditelným  pápeřím  o  haluzky  šípků 
podél  polních  cest;  a  podzimní  krásou  toho  dne 
vracel  se  Vilík  Gabriel,  připadaje  si  šťastně  obra- 
ným a  k  blažené  lehkosti  vyloupeným  až  na  jeden 
prostičký,  takový  živočišný  pocit,  vyjadřovaný 
oním  unaveným,  poněkud  rozpačitým  úsměvem: 
nesl  tento  úsměv  jako  jediný  penízek,  kterým  teď 
mohl  platit,  jako  jediné  vysvětlení  a  jedinou  ná- 
mitku. Vy,  milé  věci  kolem  mne,  neptejte  se,  kudy 
jsem  chodil!  Nevím  toho,  nevzpomínám.  Ale  teď 
kráčím  tudy.  A  usmívám  se.  Slunce  svítí.  Usmí- 
vám se. 

První,  koho  na  Zbořencích  potkal,  byla  Barča. 
Vyšla  právě  mezi  vrata,  měla  červené  oči  a  jakoby 
pláčem  naběhlé,  hněvivě  vzduté  rty;  ale  on  toho 
asi  nepozoroval;  poděkoval  na  její  pozdrav,  řekl 
cosi  o  krásném  dnu  a  toužil  asi  říci  ještě  více,  po- 
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koušeje  se  proměniti  svůj  rozpačitý  úsměv  v  ně- 
jaká slova. 

Polkla   několikráte   lítostivě   a   řekla: 

„Ba,  pěkně  mám  na  cestu.  Vědí,  mladý  pane, 
vandruju  dneska  .  .  ." 

Rozuměl  nebo  nerozuměl,  ničemu  se  aspoň  ne- 
podivil, pokývl  pouze  hlavou  a  usmíval  se.  Ale 
když  ona,  odhrnuvši  poněkud  sukni  a  ukazujíc 
nad  kolenem  velikou  modřinu,  řekla:  „Kouknou 
se  jen,  co  mi  Tomeš  udělal,  nohu  by  mi  byl  pře- 
razil ..  .!"  —  tu  se  jaksi  polekal,  začervenal  se, 
a  s  jistou  překotností  stavě  mezi  ni  a  sebe  svůj 
rozpačitý  úsměv,  couvl  několik  kroků  pozpátku 
a  pak  vešel  rychle  do  dvora,  nechávaje  ji  tu  státi 
s  obličejem,  který  všecek  zhloupl  překvapením; 
a  tak  byla  překvapena,  že  i  vztek  ji  jaksi  přešel 
a  docela,  docela  přestala  mysliti  na  vandr. 

Po  několik  příštích  dnů  zdály  se  lidé  i  věci 
na  Zbořencích  mluviti  stlumenými  hlasy;  jako  by 
byli  zbořenečtí  nejasně  tušili,  že  tu  kdesi  blízko 
šlo  kolem  neštěstí  a  šťastně  minulo.  Významné, 
postranní  pohledy  uhýbaly  k  panskému  staveuí, 
tu  a  tam  drbl  někdo  do  vlasů,  pohlédl  tázavě 
k  druhému  a  řekl  malomluvně:  „Eh,  ďas  ví  .  .  . 
co  to  je  .  .  ."  Také  se  prošeptlo,  že  v  těchto  dnech 
zašel  mladý  několikráte  k  otci  a  lidé  vrtěli  hla- 
vou; mnoho  prý  toho  spolu  ovšem  nenamluvili,  ba 
právě  jen  tolik,  jakoby  nic,  ale  i  tak  se  bylo  čemu 
diviti.  Výraz  staré  Anny  stal  se  ještě  uzavřeněj- 
ším; zdála  se  státi  na  stráži  před  neviditelnými 
dveřmi,  s  rukama  skříženýma,  s  kamennou,  ničím 
nepopsanou  deskou  místo  obličeje. 
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Bylo  to  skutečně  pravda:  Vilík  docházel 
k  otci.  Když  po  prvé  vešel,  vzhlédl  k  němu  tento 
s  poděšenýma  očima;  po  celou  dobu,  co  tu  Vilík 
seděl,  nemizel  strach  s  jeho  obličeje;  v  úzkostném, 
slídivém  střehu  sledoval  každé  jeho  hnutí  a  jeho 
hlava  vykonávala  stále  jakýsi  couvavý  pohyb,  jako 
by  se  chtěla  dostati  z  dosahu  očekávané  rány.  Pak 
však,  seznav,  že  není  čeho  se  obávati,  změnil  své 
chování;  kolem  úst  zdomácněl  mu  mlčelivý  úškle- 
bek a  posměšným,  pronikavým  chladem  svých  očí 
přetínal  každý  Vilíkův  pokus  o  hovor  hned  v  po- 
čátku. Neučinil  ničeho,  aby  zabránil  těmto  ná- 
vštěvám; naopak,  zdálo  se,  našel  v  nich  jistou 
temnou  chuť  a  sestrojil  si  z  nich  pro  sebe  krutou 
hračku.  A  tak  tu  sedali,  otec  a  syn,  a  mezi  nimi 
škrtilo  se  mlčení,  jak  pták,  uvízlý  hrdélkem  mezi 
dráty  klece  .  .  . 

Udeřilo  sychravo,  už  od  tří  dnů  nezasvitlo 
slunce;  čpělo  studenou  mokřinou,  lidé  přicházeli 
zvenčí  s  červenýma  rukama,  ba  i  jejich  hlasy  na- 
sákly vlhkotou.  Starší  jaksi  bolestně  hrbili  a  na- 
rovnávali záda,  myslilo  se  na  nemoci;  a  jak  zuřivé 
chřestění  pouty  z  vězeňské  cely  zaznívalo  v  přestávkách 
z  pokoje  starého  Gabriela  jeho  vzteklé  odkašlávání. 

Vilík  postál  okamžik  u  dveří;  pak  náhle  schýlil 
hlavu,  jak  pod  nůž,  a  vešel.  Otec  dotkl  se  ho 
pouze  letmo  očima;  obvyklý  posměšný  výraz  roz- 
ložil se  po  jeho  obličeji;  mlčel  a  lil  kolem  sebe 
chlad,  uváděje  v  chod  krutou  svou  hračku. 

Mlčení  se  vršilo  jak  voda,  stoupající  již  téměř 
až  po  ústa.  Konečně  řekl  Vilík,  snad  jen  aby  vůbec 
něco  řekl: 
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„Mladecký    rybník   dnes    loví  .  .  r" 

Starý  protáhl  pausu;  pak  posměšně  frknul. 
„Pulce  leda!"  řekl. 

Vilík  se  rozpačitě  usmál;  snad  jen  pro  tento 
úsměv,  snad  z  neznámé  jiné  příčiny,  starý  se  náhle 
rozzlobil. 

„Pulce,  povídám!"  zasípěl  vztekle.  Ještě  oka- 
mžik zdálo  se  v  něm  bouřit,  ale  hned  nato,  z  nena- 
dání, jak  se  mu  v  poslední  době  častěji  přiházelo, 
usnul.  Vilík,  zpozorovav  to,  potichu  vstal;  ale  po- 
hlednuv při  tom  náhodně  oknem,  uviděl  cosi,  zcela 
všedního  zprvu,  co  však  v  dalším  průběhu  uvedlo 
jej  ve  zvláštní  nepokoj. 

Neznámý  stařík  stál  venku  mezi  vraty,  vyňal 
z  oloupaného  plátýnka  housle  a  chystal  se  asi  hrá- 
li; snad  že  se  bál  psů,  vyhlížel  nedůvěřivě  do  dvora 
a  stále  jaksi  otá  lei,  přehazuje  uzlíček  soustředě- 
ných vrásek  od  jednoho  oka  ke  druhému. 

Několikráte  profoukl  struny,  při  čemž  jeho  oči 
neustávaly  zvídavě  blouditi  dvorem.  —  Konečně 
však,  uspokojen  snad  zvídavou  obhlídkou,  zabral 
hráčský  postoj,  s  jakousi  skoro  směšnou  důstoj- 
ností, a  nesa  housle  pod  bradu,  vyvrátil  oči  až  pod 
čelo,  takže  na  okamžik  bylo  zříti  pouze  bělmo, 
jak  v  očích  slepce;  ale  tu,  dříve  ještě  než  se 
mohl  dotknouti  smyčcem  strun,  trhl  hlavou  a  hledě 
ulekaně  jedním  směrem,  dal  klesati  oběma  ru- 
kám; a  v  témž  okamžiku  kmitla  se  kolem  okna 
stará  Anna,  hned  nato  stála  již  před  staříkem  a 
vytlačovala  jej  ze  vrat  rozhodnými  pohyby  a,  jak 
se  zdálo,  i  rozhodnými  slovy,  při  čemž  stařík  jevil 
takovou    překotnou   ochotu,   vyhověti   jí    a   co   nej- 
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rychleji  zmizeti,  že  vsunuje  housle  v  oloupané 
plátýnko,  zdál  se  tam  zmizeti  i  nimi  a  v  příštím 
okamžiku   ho   tu  již   nehylo. 

Vilíka  zmocnilo  se  zvláštní  pohnutí.  To  vše 
se  odehrálo  velmi  rychle,  ale  cosi  bylo  v  sledu 
těchto  podrobností,  na  pohled  nijak  kromobyčej- 
ných,  co  vzněcovalo  bolestně  jeho  zvědavost.  Ne- 
bloudila  v  nich  ozvěna  nějakých  výkřiků,  dávno 
dozněvších?  Proč  bylo  třeba,  aby  stařík  zmizel 
tak  rychle?  A  Vilík  měl  dojem  okamžitého  průvanu, 
jako  by  se  byly  tajemné  dvéře  kdesi  otevřely  a  za- 
vřely, dechnuvše  pavučinovou  plísní  věcí  dávno 
mrtvých. 

Když  vyšel  na  chodbu,  stála  tam  Anna  a  vťala 
se  v  jeho  obličej  tázavýma  očima.  Ach,  skutečně, 
pomyslil  si,  v  pavučinách  zavlálo:  a  usmál  se.  A 
jako  by  nepozoroval  jejích  tázavých  očí,  přešel 
kolem  ní  a  stoupal  do  schodů.  Ale  ona  šla  za  ním. 
Slyšel  její  oddychování  za  sebou  a  nevěděl  proč, 
sněžilo  v  něm  bezděčnými  úsměvy  jak  poletujícími 
bílými  holoubky. 

Pak  stáli  nahoře  v  pokoji  proti  sobě. 

„Viděl  ho?"  vydechla  rychle. 

Rozuměl:  ale  chtělo  se  mu  jíti  déle  mezi  pavu- 
činami, rozevlanými  náhlým  průvanem.  „Koho?" 
optal   se. 

„Toho  .  .  .  s  houslemi."" 

Vyčkával,  hleděl  do  jejích  očí,  pak  zavrtěl 
hlavou. 

„Neviděl.    Spí."   A   dodal:    „Ale   —  já   viděl." 

Zřejmě  se  upokojila.  Snad  ani  neslyšela,  co  do- 
dal.   Ale    Vilík    opakoval:    „Já    viděl."     A    pokývl 
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hlavou.  Tu  teprve  znovu  znepokojněla,  jen  zběžně 
přezkoušela  jeho  obličej,  ještě  více  znepokojněla 
a  pokoušela  se  uhnouti  jeho  očím. 

„Kdo   to   byl?44  tázal  se. 

„I  takový  —  — 44 

„Kdo?44 

Držel  ji,  držel  očima,  unikala  marně. 

„Učitelem  býval  .  .  .  Pak  počal  pít  .  .  ."  A  jako 
by  se  zastyděla  pro  těch  několik  slov,  jež  si  dala 
vynutiti,  začervenala  se  náhle  a  zamumlala  tvrdo- 
šíjně: 

„Nic  nevím  .  .  ." 

Vilík  zavřel  oči.  „A  maminka  ho  měla  ráda," 
řekl  tiše,  dvě  příkré  vrásky  běžely  čelem  k  za- 
vřeným očím,  a  tu  již  je  opět  otevřel.  Náhle,  jako  by 
strhl   roušku. 

Výpad  byl  neočekávaný. 

Nahrbila  se  všecka  do  ostrých  hran,  sesivěla  a 
zpřísněla  pochmurně,  jak  překřižována  popelcem. 
Pak  zatočila  při  zemi  kolem  sebe  očima,  jako  by 
opisovala  nepřístupné  kruhy. 

„Mamince  musí  pán  bůh  odpustit.  Nám  se  ne- 
sluší —  — "  řekla  dutě,  přísně,  a  nepohlédnuvši 
už  na  něho,  vyšla  ven. 

Zdál  se  okamžik  naslouchati  šelestu  vzdalujících 
se  kroků.  Pak  náhle  trhl  hlavou,  a  jeho  oči  bloudily 
kolem. 

„Kdo  se  tu  .  .  .  směje?44 

Dotkl  se  letmým  pohledem  podobizny  na  zdi. 
„Já  se  nesměji.  Já  ne,44  řekl  a  zavrtěl  trapně  hlavou; 
a  jak  na  to  přešel  k  oknu,  snažil  se  jíti  z  nezná- 
mého důvodu  co  nejtišeji,  po  špičkách. 
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Nepostál  dlouho  u  okna  a  pojal,  zdálo  >e.  náhlé 
rozhodnutí.  Vzal  kahát.  klohouk  a  vyšel:  opatrné, 
nechtěje  býti  asi  zpozorován.  Dal  se  zadem,  přes 
zahradu.  Cosi  jako  přízemní  dým  ploužilo  se  za- 
hradou přes  ozáblé  barvy  spadalého  listí,  s  holých, 
černých  větví  řídce  krápalo. 

„Snad  to  bylo  za  nedělního,  letního  jitra,  když 
ho  spatřila  po  prvé.  Jela  do  města  do  kostela  a  tu 
ho  spatřila  po  prvé.""  A  ilík  Gabriel  se  tklivě 
usmíval.  ..Byla  to  mladá  paní  ze  Zbořeneckého 
dvora.  A  letní  jitro  bylo  krásné,  ležela  ještě  rosa. 
když  vyjeli.  Mladá  paní  hleděla  přímo  před  sebe. 
Ani  jednou  neohlédla  se  na  Zbořence,  ani  jednou. 
A  pak  večer  chodila  snad  tudy  zahradou,  trpíc  vá- 
bením umdlených  vánků,  oslovována  tajemnými  še- 
poty, přilétlými  z  měsíčných  dálek,  a  vlastního 
svého  srdce  nepoznávajíc  .  .  ." 

V  jeho  obličeji  zápolily  úsměvy,  tklivé,  trpké  a 
ještě  trpčí.  „A  pak  přijde  takový  šedivý,  podzimní 
den  jako  dnes.  Jeden  starý,  chorý  muž.  neopouště- 
jící lenošky.  Jedna  mrtvá  v  hrobě.  A  onen  třetí  — 
—  snad  více  mrtvý,  než  ona  v  hrobě ??" 

Zahryzl  rty.  pátraje  ostře  v  okolí.  Ale  nmsil 
vyjíti  ze  zahrady  do  polí.  aby  spatřil  toho.  jejž  hle- 
dal. Kráčel  opodál  polní  cestou,  a  \  ilík  zpozoroval. 
že  silně  kulhal.  Nadešel  si  po  mezích,  aby  ho  ne- 
pozorovaně dohnal.  Šel  jako  mezi  hroby,  dýchalo 
dušičkami  a  utonulými  v  mlhách  umíráčky.  Ten. 
jenž  kráčel  tamo  opodál,  nebyl  snad  ani  živý:  při- 
stoupí k  němu.  dotkne  se  ho  prstem,  a  on  okamžité 
sesuje  se  v  směšnou,  spráchnivělou  hromádku.  — 
Někde  tu  blízko  stála  teď  také  asi  matka  a  hleděla 
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za  ním  vyčítavýma  očima,  takový  měl  pocit  .  .  . 
Ale  on  nechtěl  ničeho  viděti,  hleděl  jen  na  svůj 
cíl  a  kráčel  k  němu,  zatím  co  zvláštní,  křečo- 
vitý úsměv  tvořil  odumřelejší  stálé  místečko  kolem 
jeho  úst. 

Pak  slyšel  svůj  hlas  a  sám  nechápal,  kde  se 
vzal  lehký  jeho  přízvuk. 

„Kampak,  strýčku,  s  tou  muzikou?44  A  v  témž 
okamžiku,  teď,  teď  —  se  otevřelo  ono  obludné, 
propastné,  v  něž  přál  si  nahlédnouti.  Jako  by  se 
křečovitě  držel  zábradlí  a  nahlédl  kamsi  dolů.  Ta- 
kový obličej!  Neviděl  ho  v  jednotlivých  podrob- 
nostech, a  jenom  rázem  pocítil,  že  v  tomto  obličeji 
všechny  můstky  k  minulosti  byly  strženy,  vše  ode- 
Iháno,  vše  poskvrněno;  že  to  byl  jeden  jediný  vý- 
směch životu  a  lásce.  Zprvu  pojal  jej  hrozný,  kamsi 
dolů,  dolů  jej  táhnoucí  smutek.  Ale  jak  tak  padal 
kamsi  dolů  a  téměř  už  dna  se  dotýkal,  vzepial  se 
náhle,  a  teď  to  byl  prudký  výbuch  vzteku,  který 
jej  hnal  opět  nahoru.  Chtělo  se  mu  křičeti  do  to- 
hoto obličeje:  Jak  jsi  mohl  ze  sebe  udělati  tohle,  ty, 
který  jsi  byl  milován?  Kam  jsi  dal  oči,  do  kterých 
ona  s  láskou  hleděla?  Kam  úsměv,  na  který  ona 
vzpomínajíc  snad,  bledla? 

Ale  tu,  mysle  na  tu,  která  byla  mrtva,  měl  náhle 
pocit,  že  odněkud  zblízka  hledí  opět  na  něho  její 
vyčítavé  oči.  Zdál  se  rozuměti  výčitce  těchto  očí 
a  sklonil  hlavu.  Když  ji  zdvihl,  měl  kolem  úst  po- 
kojný úsměv. 

Stařík  sice  již  odpověděl  na  jeho  otázku,  ale 
uznal  asi  za  vhodno  odpověď  ještě  jednou  opa- 
kovati. 
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„Na  Radoušovice  jdu,  s  dovolením.  Jdu-li 
dohře  .  .  .  Nevím,  dávno  jsem  tu  už  nebyl  .  .  ."  Ne- 
chal ruku  dlouho,  jaksi  hez  zřejmého  účelu,  vzta- 
ženu směrem  cesty.  Spustil  ji  teprve,  když  Vilík  při- 
kývl. Pak  učinil  několik  kroků,  při  čemž  jedna  noha 
podivně  se  mu  vyvracela  v  nohavici,  jako  složena 
z  několika  nevhodně  spojených  částí.  Vilík  šel 
podle  něho.  Proč?  Proč?  ptal  se.  Je  to  vše  jen 
špatně  slátaná  hra.  Tragické  stává  se  komickým.  A 
neočekávaná,  zbytečná  osoba  vystupuje  teď  na  je- 
viště: já.  Proč?  Kdo  to  s  námi  hraje?  Proč? 

Kdosi  kráčí  po  mém  boku.  A  tady  jdu  já.  Ocitli  jsme 
se  náhle  vedle  sebe,  zcela  zřejmě  beze  všeho  účelu 
a  smyslu;  je  to  právě  jen  špatně  slátaná  hra.  Někdo 
nám  vnutí  jakási  slova  na  jazyk,  odříkáme  je.  Někdo 
nám  požene  hrůzu  k  srdci,  vyjádříme  ji  nevhod- 
nými posuny  obličeje.  A  sami  z  toho  všeho  nic,  nic 
nepochopíme.  On  snad  má  nejasné,  trapné  vědomí 
herce,  jenž  byl  na  jevišti  omylem  zapomenut  —  já 
toho,  jenž  byl  omylem,  nevčasně  na  jeviště  vyvolán. 
Jsme  tu  teď  a  ničeho  nechápeme.  Ani  kulis,  ani 
hry,  ani  sama  sebe  .  .  . 

A  tu,  jak  hleděl  na  znetvořenou  nohu  svého 
průvodce,  napadlo  mu  cosi,  a  musel  se  tomu  usmáti: 
kdyby  nekulhal,  nevěřil  bych  teď  ani  v  jeho  sku- 
tečnost;   naše    nedostatky    nás    činí   lidskými. 

„Taky  mají  cestu  na  Radoušovice?44  optal  se 
stařík. 

„Taky.44  A  dodal,  hledě  na  pokulhávající  nohu: 
..Špatně   se   vám   asi   jde  .  .  .44 

„Jako  .  .  .  s  tou  nohou,  myslejí?  I  ne.  Zvykla 
si   už.  Leze,  ale   doleze.44   Okamžik  se  jaksi   vnitřně 
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pochechtával  a  pak,  jako  by  šlo  o  něco  žertovného, 
řekl  vesele:  „Sedlák  mi  ji  přerazil  .  .  ." 

Někdo  nám  požene  hrůzu  k  srdci,  napadlo  Vi- 
líkovi a  zbledl.  Vzpomněl  rázem  noční  kavárničky 
a  toho,  co  mu  tehdy  jeho  známý  vypravoval;  ano, 
ano,  o  přeražené  noze  také  se  tehdy  zmínil. 

„Co?  Kterej  sedlák?44  Stařík  se  stále  ještě  po- 
chechtával. 

Ale  Vilík  se  na  nic  takového  netázal. 

„Což  to  vím  už  kterej?  Hloupej  asi  .  .  .44  Ale 
tu  náhle  přestal  se  pochechtávati,  oči  jeho  udiveně 
putovaly  kolem  a  obličej  mu  jaksi  dlouze  visel. 
I  hlavou  zavrtěl,  vedl  neviditelné  čáry  od  sebe 
k  čemusi  minulému  a  zase  nazpět,  ale  ztrácel  se 
zcela   zřejmě   v   motanici   těchto   čar. 

Ani  kulis,  ani  hry,  ani  sama  sebe  nechápeme, 
říkal  si  Vilík  Gabriel  a  bledl. 

Stařík  kamsi  za  sebe  píchl  palcem,  opět  vrtěl 
hlavou,  náhle  však,  jako  by  byl  mávl  rukou  nad 
marnou  motanicí  svých  čar,  a  vůbec  nade  vším  mávl 
rukou,  zašeptal  opět  vnitřním,  nepříjemným  smí- 
chem. 

„A  počkají,  pobavím  je  .  .  .  Podívají  se  na  mě. 
Dobře  se  na  mě  podívají.  No,  a  teď  jim  to  řeknu: 
pro  ženskou  to  bylo.  Pro  ženskou  .  .  .44 

Vilík  přiložil  pevně  čelist  na  čelist.  Mlč,  mlč, 
říkal  si,  nebraň  zdechlině,  aby  páchla.  Je  to  právě 
jen  špatně  slátaná  hra.  Herec  zapomenutý  a  herec 
nevčas  vyvolaný.  Omyl.  Improvisovaná  vložka. 
Někdo  se  směje.  Kdo?  Hle,  i  já  sám  se  směji  .  .  . 

A  Vilík  Gabriel  se  skutečně  zasmál. 

„Co?  Řekli  by  to?  A  pravda  je  to,  pro  ženskou.44 
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A  s  dostiučiněním  toho,  jenž  nemoha  ukázati  slibo- 
vaného pokladu,  ukáže  aspoň  místo,  kde  poklad 
kdysi  ležel  a  jediný  jen  penízek  vyloví  odkudsi 
z  prachu,  řekl  stařík:  „Adolfe  mi  říkala  .  .  ." 

„Umřela  asi  —  — ?44  řekl  Vilík  mezi  zuby. 

Stařík  udiveně  vzhlédl.  Otázka  připadla  mu  asi 
neočekávanou  nebo  naivní.  Pak  zakýval  hlavou. 
„Jistá  věc,  jistá  věc,  umřela.44  Ale  něco  snad  přece 
jen  nebylo  „jistou  věcí44,  protože  se  náhle  zastavil 
a  hleděl  okamžik  překvapeně  v  jeden  bod  před 
sebou  na  cestě. 

„To  je,  vědí,  od  pití  asi .  .  .44  řekl  potom. 

„Co?44 

„To.  V  hlavě.  Taková  zapomnětlivost.44 

Pak,  když  popošel  opět  několik  kroků: 

„Ale  Adolfe  mi  říkala,  to  je  pravda.  I  teď  to 
někdy  slyším.  Adolfe,  Adolfe  —  jako  by  mi  to  za 
zády  někdo  řekl.44  A  dodal  náhle:  „V  strašidla 
veřeji  í 

Vilík  spojil  bludným  pohledem  oblohu  a  zemi, 
pak  staříka  a  sebe,  při  čemž  se  jeho  pohled  stal 
velmi  udiveným,  a  řekl  konečně  s  křivým  úsmě- 
vem. 

„Věřím  vlastně  jen  ...  v  strašidla.44  Jeho  úsměv 
se  ještě  trapněji  pokřivil.  „Nu,  jste  snad  vy  — 
člověk?44 

„No,  to,  prosím,  ano  .  .  ,44 

Vilík  vychýlil  hlavu,  jako  by  šel  proti  někomu 
čelem.  „Jste  —  a  nekřičíte.  Jdete  tudy  těmi  místy 
—  a  nekřičíte.  Jste  noha,  kterou  přerazili,  srdce, 
kterým  prošla  mrtvá,  zapomnětlivá  hlava,  ve  které 
nezbylo   ani   tolik,   co   po   mrtvé  v  hrobě   —  a   ne- 
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křičíte.  Hoho,  vy  však  také  nemlčíte!  Nedovedl 
jste  nad  tím  vším  oněmět!  Vy  —  mluvíte!  Ach,  byl 
to  člověk,  který  tu  vedle  mne  šel  a  mluvil?  Starý 
nábytek,  který  o  půlnoci  zapraská,  poví  více  a  bo- 
lestněji požaluje!  Co  je  člověk,  co  je  člověk,  jste-li 
jím  vy?" 

A  Vilík  Gabriel,  jako  by  kladl  tuto  otázku  všem 
věcem  okolo,  rozbloudil  se  očima. 

Stařík  pohlédl  na  něho  dvakráte,  třikráte  úko- 
sem; jeho  obličej  jevil  strach.  Vilík  to  zpozoroval. 
Má  mne  asi  za  blázna,  pomyslil  si,  a  neubránil  se 
úsměvu. 

„A  že  se  tak  ptám,  kdo  oni  jsou?44  otázal  se 
náhle  stařík. 

„Proč?44 

Stařík  zdál  se  namáhavě  cosi  vléci  pod  na- 
krčeným čelem. 

„Zbořeneckej  nejsou?  Nebo,  kterak  .  .  .  počkají, 
počkají  .  .  .   no,  právě  že,  zbořeneckej,  myslím  .  .  .4W 

Vilík  zbledl  a  zapátral  se  ostře  v  jeho  obličeji; 
bylo  mu,  jako  by  prohledával  prázdné  kapsy 
mrtvého. 

Náhle  zahryzl  rty  a  odvrátil  obličej.  Pak  mávl 
rukou. 

„Tam  už  jsou  Radoušovice,  rovně  jděte,44  řekl 
a   sám   přešel  na   postranní  mez. 

Stařík  okamžik  udiveně  postál;  pak  se  chvatně 
rozešel,  při  čemž  tak  silně  kulhal,  že  se  zdá! 
pitvorně    poskakovati  .  .  . 
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VI 

V  ilíka  Gabriela  došel  z  Prahy  nepodepsaný 
dopis,  jehož  autor,  třeba  nepřičinil  svého  podpisu, 
přece  nijak  nesnažil  se  ukrýti  své  tváře;  snad  chtěl 
jen  tak  důrazněji  vysloviti  své  pohrdání,  proto  se 
nepodepsal.  Vilík  již  po  dvou,  třech  řádcích  poznal 
ruku,  vedoucí  tuto  hloupou  ránu  od  zadu,  a  pro- 
čítaje dopis,  neubránil  se  několikráte  úsměvu;  ten 
kus  papíru  zdál  se  míti  množství  skulin,  z  kterých 
to  slídilo  zlýma  a  vzteklýma  očima,  a  nenávist  tu 
zkusila  všech  poloh,  z  nichž  mohla  výhodně  bod- 
nouti po  všech  zranitelných  místech.  Ale  Vilík, 
zdálo  se,  zůstal  nezraněn.  Byl  jen  trochu  bledý, 
když  dočetl,  a  vrtě  hlavou,  znovu  se  vrátil  k  někte- 
rým místům  dopisu.  „Dobře,  dobře  jsem  vás  pro- 
hlédl, komediante,"  psal  na  příklad  neznámý-známý. 
„Na  venek  jste  se  tedy  uchýlil,  návrat  marnotrat- 
ného syna  chtělo  se  vám  zahráti,  nebo  něco  podob 
ného?  Žalovati  svou  umučenou  tváří  lučinám  a  le- 
sům, poněvadž  u  nich  předpokládáte  více  trpěli- 
vosti a  rnéně  prozíravosti  než  u  několika  pražských 
dobrých  lidí,  kteří  jsou  rádi,  že  jste  jim  sešel,  po- 
krytecká tichá  vodo,  s  očí.  Přiznejte  se,  že  vám  je 
barevný  hříšek  vaší  ubohé  matky  zcela  po  chuti  — 
jak  zajásala  vaše  dušička,  když  jste  se  o  něm  ná- 
hodou dozvěděl!  —  ano,  je  to  apartní  drobnůstka 
pro  váš  krámeček,  a  s  všemožným  urychlením  jste 
si  z  ní  jistě  slátal  několik  nových,  strakatých  had- 
říků pro  svou  pseudohamletovskou  garderobu 
(Hamlet?  Hodí  se  to  trochu?  Nejsem  tak  silný  v  pa- 
pírové moudrosti,  jako  vy,  přeučený  pane!).  Nuže. 
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tedy  tam  kdesi  venku  rozhodl  jste  se  vydávati  svou 
bednou  existenci  v  stále  bědnějších  pokračováních? 
Začervenejte  se,  prohlédl  jsem  vás!  Pamatuji  se 
dobře,  na  vašem  stolku  vždycky  se  kupila  pěkná 
hromádka  románů;  přiznejte  se,  v  kterém  z  jejich 
hrdinů  jste  se  obratně  zhlédl,  kterého  z  nich 
usmyslil  jste  si  teď  beze  studu  ředit  a  ředit?  Které 
dívce  budete  tam  rozdírati  srdce,  opíraje  se  o  kord 
ze  stránky  116  té  a  té  knihy  a  hale  se  v  cípatý 
plášť  ze  stránky  65    jiné  knihy?44 

Vilík  Gabriel  hleděl  v  neurčito,  úsměv  mu  po- 
trhoval  kolem  úst.  Nu  co,  zlobím  se  snad?  Zdá  se, 
že  nezlobím.  A  ostatně,  snad  má  i  poněkud  pravdu. 
Snad  je  tu  i  takový  nějaký  kord  i  takový  nějaký 
plášť,  třeba  tu  není  rozedraného  dívčího  srdce;  ale, 
jak  mne  ten  člověk  nenávidí !  Jak  mne  nenávidí !  Proč  ? 

Tato  nenávist  jej  vzněcovala,  budila  jeho  zvě- 
davost, a  vzal  již  papír,  aby  několika  řádky  odpo- 
věděl na  dopis,  když  vešla  stará  Anna,  jevila  zprvu 
rozpaky,  a  teprve  po  jistém  váhání  dovedla  v  hru- 
bých obrysech  naznačiti,  o  co  se  jedná.  Ne,  ne,  ne- 
bylo dobře  staré  Anně,  chodila  tu,  vláčejíc  svůj 
těžký  řetěz,  stále  na  stráži,  protože  to  tu  v  podzemí 
pod  Zbořenci  ustavičně  jaksi  vřelo.  A  tu  opět  bylo 
něco,  co  ji  uvádělo  v  nepokoj,  jak  dobrého  psa. 
Věc  byla  krátce  ta,  že  starý  Gabriel  vedl  v  poslední 
době  takovou  podivnou  korespondenci.  Jakou?  Nu, 
to  je  právě  to,  jakou.  Nebožka  Vilíkova  maminka 
měla  totiž  sestru,  fořta  si  vzala  a  dceru  mají.  „Ach,44 
udivil  se  Vilík,  „nevěděl  jsem  ani.  Tedy  tetičku 
mám  ...   a  sestřenici,  vida.44 

V  jeho  hlase  zela  výčitka.  Nevěděl,  nevěděl  .  .  . 
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jak  by  také  věděl!  Nemluvilo  se  o  tom  .  .  .  jedním 
slovem,  jako  když  utne  —  od  ty  těžký  doby.  Ano, 
stará  Anna  zaváhala  trochu  a  řekla  potom  „od  ty 
těžký  doby44.  Od  ty  těžký  doby,  opakoval  po  ní  Vilík 
a  kývl  hlavou  —  —  A  tak  tedy,  nemluvilo  se,  ne- 
psalo se,  z  té  ani  z  té  strany,  pokračovala  Anna, 
stále  více  a  více  něčím  se  rozčilujíc.  A  teď  .  .  .  teď 
se  píše.  Totiž  on  —  Anna  píchla  palcem  kamsi  za 
sebe  —  on  počal  psáti.  Nosil  to  v  sobě,  dobře  jsem 
viděla,  chystal  se  k  něčemu.  Neřekl  tak  ani  onak 
a  jednoho  dne  napsal.  Je  to  tři  neděle.  Ale  odpověď 
nepřišla.  Žral  se,  čekal,  odpověď  nešla.  A  kdo  to 
ví,  jakou  odpověď  čekal?  Prevíti,  drahoty  dělají, 
zavzteklil  jednou,  ale  více  opět  neřekl,  a  zase  tak 
do  sebe  zalezl.  Pak  znovu  napsal  psaní.  Však  jsem 
ho  viděla,  když  psal;  každé  slovíčko  jako  by  z  něho 
nožem  vyřezávali,  mučil  se  jistě  proto,  že  píše,  ale 
přece  dopsal  a  poslal.  Nu,  a  tu  odpověď  přišla; 
jako  když  rybáři  ryba  zabere,  takový  byl,  když 
přečetl  —  a  po  třetí  napsal.  Stará  Anna  se  zadýchala. 
„Psaní  jste   dnes  dostal,  co  ?"   optala  se  náhle. 

Vilík  kývl. 

„Odkud?44 

Vilík  by  se  byl  málem  rozesmál  nad  příkrým 
přízvukem  té  otázky.  Ale  pohlédl  na  Annu  a  od- 
pověděl  ochotně: 

„Z  Prahy  ...   od  známého  .  .  .44 

„Do    Prahy   zas    pojedete?44 

„Ne." 

Byla  zřejmě  poněkud  upokojena.  Pak  s  tlumil  a 
hlas:  „On  .  .  .  taky  dostal  psaní.44  A  nevyčkavši 
otázky:   „Zase  z  toho  místa.44 
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Vilík  se  usmál.  „Nu,  a  co  tedy  ryba?" 

„Jak  to  —  ryba?  E,  vy!  .  .  .  Pletete  člověka!  A 
ryba  tedy  —  se  asi  už  chytila.  Podobá  se  to  tak, 
jako  že  tu  stojím;  ba  asi  už  chytila.  Nu,  a  co  vy 
tu  snad  se  ještě  smějete?44  Anna  ještě  více  zčerve- 
nala, žilnatý  krk  byl  všecek  v  překotném  pohybu. 
„Právě  že,  stejní  jste  oba.  Paličáci.  Nestarat  se  o 
vás,  lépe  by  bylo.44  Lekla  se  toho,  co  řekla,  a  ocitla 
se  pro  okamžik  v  rozpacích;  ale  na  rozpaky  a  po- 
dobné věci  nebylo  teď  času,  a  ihned  opět  spěchala 
směrem  jediné  otázky,  která  ji  stravovala.  „Co  jen 
on  to  asi  opět  ...  co  jen  on?44  opakovala  a  vrtěla 
hlavou.  A  náhle:  „Tak  tedy,  k  němu  jděte.  Hned. 
Ani  dveří  ještě  nezavřete  a  už  poví,  na  krajíčku  to 
má.  A  jako  byste  nic  nevěděl,  dělejte.  Všechno  poví. 
A   vy   už   jen   jděte,   jděte  .  .  .'4 

Neodešla  dříve,  dokud  Vilík  neslíbil,  že  ihned 
přijde.  Ale  sešel  dolů  až  po  delší  chvíli  a  zastal 
u  otce  Annu,  která  jaksi  divoce  protřásala  po- 
dušky a  vyslala  ke  dveřím  zlostný,  vyčítavý  pohled; 
za  to  otec  pohlédl  na  vstoupivšího  skoro  vesele, 
s  trochu  uštěpačným  přimhouřením  očí  a  učinil  žer- 
tovný posun  směrem  k  Anně. 

„Vidíš  ji,  vzteká  se.44 

Anna  ani  muk.  Mezi  oběma  došlo  asi  právě  k  po- 
hnutému rozhovoru. 

„Mrazík  jsme  dostali,44  řekl  potom  otec,  vy- 
hlížeje oknem.  Skutečně,  přes  noc  zbělely  cesty 
mrazem,  a  ostrý  vítr  pískal  tence,  jak  přes  plíšek. 
„I  sníh  přijde,  cítím  to,44  dodal,  ale  bylo  jasno,  že 
myslí  jinam. 

Anna    prudce    zabuchala    do    objemné    duchny. 
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„To  už  jen,  abyste  nechal  mrazu  a  také  jemu  po- 
věděl  svou   novinku  .  .  ." 

Otec  poněkud  zrudl,  ale  veselí  neuniklo  z  jeho 
očí. 

„Povím,  povím  .  .  .  Ale  jaká  je  jedovatá,  bá- 
ba,44 zasmál  se,  uměle  poněkud.  Přelétl  několikráte 
žertovným  pohledem  od  Vilíka  k  Anně,  a  opět 
zpátky.  „Tu  se  supí,  že  hosta  dostáném.  A  až  host 
pojede,  přes  kopec  mu  poběží  naproti  a  obě  ručky 
políbí,  hahaha,  pravda?  co?44 

„Tak  už  abyste  jen  řekl,  jakého  hosta.  Syn 
taky  rád  uslyší,44  a  Anna  jako  by  chtěla  říznouti 
do  živého  masa. 

„Rád?  Nevím,  jestli  .  .  .  rád.44  Otec  poněkud 
otálel.  „A  tedy  .  .  .  neteř  Pavlína  přijede,  tvá  sestře- 
nice,  jinak  řečeno.  Co?  Jaká  sestřenice?  Nevěděl 
jsi?44  Pokývl  k  Anně.  „Jí  se  zeptej,  ona  ti  poví.  A 
věc  je  ta,  psaní  jsem  poslal,  že  tak  a  tak,  to  se  mi 
přihodilo,  že  dne  a  hodiny  nevíme,  a  že  děvče  bych 
tedy  ještě  rád  viděl  .  .  .44  Otec  pohlédl  na  Vilíka 
a  ocitl  se  náhle  v  rozpacích;  jakýsi  červíček  se  po- 
jednou do  jeho  veselí  usadil.  Ale  posléze  mávl 
rukou.  „A  tak  pošlou  nám  děvče  pozítří  na  dva 
dny,  a   to  je,  prosím,  ta  novinka  .  .  .44 

„Dobře,  že  jsi  napsal.  Rád  ji  uvidím,44  řekl  Vilík 
prostě,  ale  v  témž  okamžiku  obdržel  vzteklý  po- 
hled od  staré  Anny.  Ťala  jím,  šla,  a  bouchla  dveřmi. 

„Viděls?  Slyšels?44  smál  se  otec,  jemuž  to  ne- 
ušlo. 

I  Vilík  se  neubránil  smíchu.  Dávno  jsme  už 
spolu  takhle  neseděli,  napadlo  ho.  Jinak  je.  veseleji, 
usmířeněji.  A  co,  snad  ona,  Pavlína,  skutečně  stra- 
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šidla  zapudí,  vedl  bleskem  dále  svou  myšlenku, 
stvoření  to  je  třeba  takové,  smíchu  všude  natrousí, 
a  snad  i  takhle  to  otec  vidí,  těší  se  .  .  . 

Ale  otec  se  přestal  již  smáti,  prochladl  v  ob- 
ličeji, a  nedůvěra  ulehla  mu  v  soustředěné  vrásky 
kolem  přimhouřených  očí.  „Co  ty?  Rád  že  ji  uvi- 
díš?" A  ěert  už,  už  v  něm  seděl.  „Ona  asi,  tuším, 
dáma  je  to,  na  doktory  různých  těch  prudencí  třeba 
jen  myslí,  a  tebe,  jak  známo,  na  sběhlého  studenta 
jen  promírovali,  nu,  a  tu  ona  asi  jistě  nosík  ohrne, 
jistě,  jistě.  Promluví,  ano,  z  příbuzenské  dobroty, 
aby  se  neřeklo.  ale  nosík  jistě  ohrne,  jen  tak  do 
štipičky,  jak  špinavý  šátek,  tě  vezme  .  .  .  nic,  nic 
se  tomu  nesměj  .  .  ." 

„A  třeba  já  ji  pěkně  proženu,  ne  už  do  štipeěky, 
ale  za  ucho  ji  vezmu,44  řekl  Vilík  vesele. 

Otec  s  údivem  jej  pozoroval.  Lekl  se,  zdál  se 
i  něčeho   litovati,  a  posléze  se  zasmušil. 

„Co  ty  .  .  .  záříš?44  optal  se  náhle. 

Vilík  vzhlédl  k  otci,  i  on  se  teď  lekl  a  uhnul 
rychle  očima.  Ne,  ne,  marno,  pomyslil  si,  nic  se 
tu  nezmění,  nikdo  nikdy  odtud  nezapudí  strašidel; 
a  jen  aby  něco  řekl,  otázal  se:  „Pozítří  tedy,  řekl 
jsi,  přijede?44 

Otec  jej  uštěpačně  měřil. 

„Vida,  přestal  zářit.  Schoval  tykadla.  Vida  ho, 
falešníka!  Co?  A  pozítří  jestli  přijede?  I  ne  snad 
pozítří.  Snad  ani  popozítří.  Snad  napíšu  ještě:  ne- 
račte  se  obtěžovat,  slečno  —  podobně  nějak,  i  tak 
je  tu  falše  dost  ...  a  žádný  ohrnutý  nosík  nepři- 
jede  ...  A  ty,  nikterak  se  už  nenuť  k  hovoru,  nikte- 
rak, a  jdi  si  už,  jdi .  .  ,44 
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Ale  když  Vilík  odešel,  jeho  nevrlost  opět  zne- 
náhla mizela,  a  jeho  oči  počaly  znova  světlati  pře- 
letem jako  by  jen  z  dálky  pokoušejících,  příjemných 
snů.  Anna  vstoupila,  ale  ihned  opět  vyšla,  a  dvéře 
za  ní  bouchaly.  Naslouchal  těmto  úderům,  ale  ne- 
zlobil se,  ne,  naopak,  provázel  je  žertovnými  posuny 
a  tiše  do  sebe  se  pochechtával.  Opět  vešla  Anna, 
bouchla  dveřmi,  a  hledala  cosi  ve  skříni,  obrácená 
k  němu  zády. 

„A  co  vy  tak  dneska  na  dvéře  koncertujete?' 
—  optal  se,  sbíraje  celé  vějířky  pitvorných  vrásek 
v  obličeji.  „Se  starou  osobou  že  se  chce  ještě 
žertovat,"  —  zavrčela  a  přehazovala  prádlo  ve 
skříni. 

Znovu   sbíral  vějířky  pitvorných  vrásek. 

„A  hosta  pozvou  ...  a  jakého  hosta  .  .  ."  za- 
vrčela opět.  „K  čemu  plýtvat  láskou  na  jiné?  Syna 
máte.44 

Pitvorné  vějířky  se  žalostně  rozběhly.  „Sama 
dobře  víš,  jakého  syna.44 

„Vím.   Vy  nevíte.44 

„To  je  právě,  že  nevím.  A  nepřeju  si  vědět. 
Vůbec  si  nepřeju  .  .  .44 

Podivno,  jak  poměrně  lehkou  nohou  přešel  dnes 
přes  nejbolestnější  místo,  přes  něž  se  obyčejně  hná- 
val  hlavou  proti  zdi.  Snad  to  i  Anna  pozorovala, 
pomžikla  po  něm  úkosem  očima,  mlčela  delší  oka- 
mžik a  pak,  sama  se  asi  lekajíc  toho,  čeho  se  od- 
važuje, prořekla  hlasem,  který  strachy  selhával: 
„Už  byste  jednou  měl  s  tímhle  hříchem  pře- 
stat .  .  ,44 

Čekala  výbuch.  Nepřišel.  Jen  hlouběji  oddycho- 
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vat  jej  slyšela.  Ale  neobrátila  se;  stále  ještě  vy- 
čkávala. 

„A  vidíš,  snad  přestanu,  najedou  přestanu,44 
řekl  pouze.  Vyposlouchávala  z  jeho  hlasu  posměšný 
přízvuk,  ale  nebylo  ho  tam.  Počala  se  skorém  báti. 

„Víš,  Náno,44  a  jeho  hlas  chvěl  se  vnitřním  zá- 
polením, překonávaným  studem,  „psal  jsem,  aby 
děvče  přijelo,  myslil  jsem 44 

Cítila,  že  je  mu  něco  těžko  říci,  bála  se,  a 
zúmyslně  počala  ještě  překotněji  přehazovati 
prádlo. 

„Myslil  jsem  .  .  .  třeba  se  trochu  podobá  ne- 
božce .  .  .  víš,  za  mlada  .  .  ." 

Ruce  jí  ztrnulý  na  okamžik  v  přihrádce  skříně. 
Ale  pak  znovu  počalo  zběsilé  přehazování  prádla; 
delší  chvíli  bylo  slyšeti  jen  zvuky  z  toho  pochá- 
zející. 

„Čerti  vědí,  kam  se  to  zase  zastrčilo,44  řekla  ko- 
nečně. „K  nalezení  to  není.44 

Hromádky  prádla  mizely  opět  jedna  po  druhé 
ve  skříni,  stará  Anna  zdála  se  míti  oči  právě  jen 
pro  ně. 

„A  odpoledním  vlakem  přijede?4*  optala  se  po- 
tom,   suše    a    jako    mimochodem. 

„Odpoledním.   Čtyřkou.44 

„Ke   vlaku   se   musí/4 

..Šafář  zajede.44 

Namítla   přísně:   „Co   šafář!   Syn  může!" 

„I  syn  třeba.44 

„A  který  pokoj   připravit?  Rohák   možno.44 

„Taky  myslím,  rohák.44 

Ještě  několik  otázek  a  odpovědí  bylo  vyměněno, 
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při  čemž  otázky  kladeny  byly  suše,  hrubě  skorém, 
a  odpovědi  připomínaly  pohyb  rukou,  které  po- 
dávají něco,  ihned  opět  zdráhavě  couvajíce;  ale 
ten,  jenž  otázky  kladl,  i  onen,  jenž  odpovídal,  ne- 
setkali  se  při  tom   ani  jednou  očima.   — 

Ale  ještě  téhož  večera  nastal  obrat.  Jan  Gabriel 
počal  zuřiti,  tato  návštěva  že  je  bláznovstvím,  že 
k  ní  nesmí  dojít,  chtěl  okamžitě  telegrafovati,  aby 
neteř  nejezdila,  a  sel  kolem  sebe  výčitkami,  jako  by 
ani  on  sám  nebyl  této  návštěvy  původcem,  nýbrž 
jako  by  byla  dílem  nějakého  potměšilého  spiknutí, 
poručil  i  zapřáhati  pro  posla,  který  by  odvezl  tele- 
gram do  města,  ale  pak,  zvolav  několikráte  ža- 
lostně „pozdě!  pozdě!  pozdě!4',  nemluvil  již  o  tele- 
gramu a  kázal  jen  pustiti  pro  tu  noc  všechny  psy, 
„neboť,44  řekl  ztlumeně,  klouzaje  ustrašenými  po- 
hledy po  Vilíkovi  a  Anně,  „někdo  obchází  kolem 
Zbořenců,  obchází  a  slídí  .  .  ,44  Noc  byla  nepokojná, 
psi  vyli  až  k  ránu.  Ale  druhého  dne  Jan  Gabriel 
již  nebouřil;  jevil  pouze  netrpělivý  nepokoj,  šeptal 
si  občas  cosi  pro  sebe  a  často  přiložil  ruku  k  srdci, 
jako  by  ho  tam  zabolelo.  Toho  dne  počal  padati 
sníh,  první  toho  roku,  ač  už  byly  první  dny  ledna, 
ale  proto  přece  nebylo  svátečněji,  na  lidech  ležela 
jakási  tíha,  přenášející  se  neviditelným  a  nepo- 
chopitelným vlivem  z  panských  pokojů  na  celé  Zbo- 
řence;  a  když  příštího  dne  šafář  vsedal  do  saní,  aby 
dojel  ke  vlaku  —  Jan  Gabriel  nedovolil,  aby  jel 
syn  — ,  tu  šafář  jaksi  zbytečně  otálel,  i  čeleď  s  ja- 
kousi zbytečnou  vážností  obcházela  a  prohlížela 
sáně,  a  když  sáně  se  rozejely,  tu  všichni,  hledíce  za 
nimi,  nejasně  pocítili,  že  něco  nedobrého  uvedeno 
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bylo  v  chod,  co  v  příštích  hodinách  svíravě  a  těžce 
bude  zráti  k  nepříjemnému  rozřešení. 

Několik  hrozně  vlekoucích  se  hodin  přišlo,  a 
jako  by  ani  nebyl  očekáván  host,  nýbrž  nepřítel. 
—  K  tomu  ještě  sníh,  který  již  ráno  ustál,  k  ve- 
čeru rozsypal  se  znova  a  hustě  prášil;  zlá  cesta, 
zlá  cesta,  říkala  čeleď,  a  jako  by  těma  dvěma  slo- 
vy chtěla  vlastně  říci  více. 

Až  teprve  k  osmé  hodině,  právě  když  oknem 
rohového  pokoje  padl  do  sněživé  tmy  pruh  světla, 
jako  by  už  netrpělivě  očekávajícího  a  s  jistým  údi- 
vem pozorovaného  Tomšem  Zuskou,  který  v  tom 
okamžiku  vyšel  z  konírny,  zaklinkalo  ztlumeně  rol- 
ničkami, a  Tomeš  Zuska  hvízdnuv  a  ještě  jednou 
pohlédnuv  k  osvětlenému  oknu,  šel  otevříti  vrata; 
zvuk  rolniček  jako  by  opět  na  několik  okamžiků 
přikryla  čísi  dlaň,  ale  ihned  nato  zazpívaly  znovu, 
a  tu  už  byly  sáně,  obalené  sněhovým  oblakem,  a 
z  nich,  sotva  se  zastavivších,  vyskočila  bystře  žena, 
majíc  však  přece  tolik  času,  aby  šafáři,  který  zá- 
roveň sestupoval,  ztlumeně  řekla:  „Nezapomenete 
na  dnešní  cestu,  myslím?44  načež  tento  pouze  cosi 
rozpačitě  zakoktal,  a  žena,  vyrazivší  zvučný  smích, 
vběhla  do  domu,  jako  odhodlána  vzíti  první  pře- 
kážku jediným  skokem;  a  touto  první  překážkou 
byla  stará  Anna,  která  tu  stála  v  chodbě  se  svítilnou, 
s  úžasem  viděla  letícího  na  ni,  zasněženého  a 
řehtajícího  se  ďábla,  a  než  se  nadálá,  uchopil  ďábel 
svítilnu,  přistavil  ji  k  jejímu  obličeji  a  ještě  zvuč- 
nějším smíchem  tryskl,  volaje:  „Ach,  stará,  velmi 
stará!44  Anna  se  ještě  nevzpamatovala,  v  její  ná- 
ručí byly  bleskem  naházeny  kožišiny,  plášť  a  ještě 
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kožišiny,  a  ďábel  se  hnal  dále.  „Kde  je  můj  nově 
nalezený  strýček?  Kde  je  můj  po  mně  toužící  strý- 
ček? Kde?   Kde?44 

To  byl  ovšem,  aspoň  vzhledem  ke  Zbořencům, 
velmi  nedobrý  úvod;  a  situace  se  nezměnila  ani. 
když  okamžik  nato  vpadla  Pavla  do  pokoje 
k  oběma  Gabrielům.  Když  zvenčí  zazněl  smích  a 
hned  nato  hlas,  neskrývající  nijak  posměšného  pří- 
zvuku,  oba  se  zachvěli  a  vyměnili  žalostný  pohled, 
který  u  obou  zdál  se  říkati  totéž;  Vilík  dokonce 
rychle  vstal  a  učinil  dva,  tři  kroky  ke  dveřím,  jako 
by  se  tu  chtěl  postaviti  a  nikoho  nevpustiti;  ale  tu 
se  již  dveře  rozlétly. 

„Ach,  tu  jest!  Ohava!  Tu  jest!  Nikterak  se 
nedurdit  strýčku,  nikterak,  to  už  tak  jsem  vždycky 
doma  slýchávala,  ohava  a  všelijak  ještě  jinak. 
Jak  o  medvědu  .  .  .  oni  o  vás  .  .  .  víte?  .  .  .  Ale  já, 
opravdu,  já  vždycky  jsem  vás  trochu  obdivo- 
vala ....  třeba  jsem  vás  neznala  —  —  ale, 
hú,  jak  jste  mne  provezli,  jak  jste  mne  strašně 
provezli,  v  největší  zimě  si  po  neteři  zatou- 
žíte !  .  .  ,44 

Vrhla  sebou  na  židli,  a  třeba  že  přišla  ze 
zimy,  horkem  od  ní  sálalo;  posílala  rovně  před 
sebe  plamen  svých  očí  a  úst. 

Jan  Gabriel  hleděl  na  ni  velikýma  očima.  Ně- 
kolikráte nesl  k  nim  ruku,  jako  by  je  chtěl  zaclo- 
niti, ale  tu  vždycky  ruka,  zaťavši  se  v  pěst,  opět 
sklesla  a  uhodila  o  podpěradlo  lenošky;  jeho  ústa 
byla  v  neslyšném  pohybu.  Konečně  zamumlal  cosi 
o  cestě. 

„Cesta?     Hrozná!     Rozlámala     mne!     Neseděla 
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jsem  vlastně,  ležela  jsem  téměř  .  .  .  ano,  věřte 
mi,  jednu  chvíli  jsem  se  dostala  do  takové  hrozně 
nepřirozené  polohy,  hrozně  .  .  .44  zasmála  se  ostře, 
zvláštně,  zvracejíc  se  nazad  a  dávajíc  naběhnouti 
na  prsou  několika  prudkým,  vzrušeným  vlnám.  — 
„A  .  .  .  jenom  šafáře  poslali  jste  mi  naproti,  hanba, 
hanba!  .  .  ." 

Rychlým  odklonem  hlavy  pohlédla  náhle  k  Vi- 
líkovi, jenž  stál  stranou  a  jaksi  zasmušile  pozo- 
roval střídavě  ji  a  otce,  při  čemž  výraz  jeho  obli- 
čeje stával  se  stále  zasmušilejším.  —  Spatřila  ho 
jistě  již,  když  vstupovala,  ale  dosud  se  k  němu 
neobrátila,  jako  by  ho  tu  nebylo;  teď  teprve  změ- 
řila jej  náhle  celého  bleskovým  přeletem  neoby- 
čejně ostrého  pohledu.  „Ach,  tohle  je  — "  A  už 
opět  na  něho  nehledíc,  vztáhla  jen  směrem  k  němu 
ruku.  „Bonžur,  bratránečku!44  řekla,  ale  její  oči 
pozorovaly  v  tom  okamžiku  již  opět  Jana  Ga- 
briela; zdála  se  několik  dlouhých  vteřin  labužně 
chutnati  krutost  tohoto  mlčelivého  pozorování.  „A 
hodně  jste  po  mně  toužil,  strýčku?44  optala  se  ná- 
hle s  přízvukem  lehkého  posměchu.  „Vidíte,  naši 
i  uvěřili,  že  jste  se  . . .  roztoužil . .  ,44 

Jan  Gabriel  nesl  opět  ruku  k  očím  a  zaťatá 
pěsť  uhodila  potom  o  opěradlo;  jeho  oči  rozblou- 
dily  se  při  zemi  a  náhle  upřely  se  ke  dveřím, 
kterými  právě  vstoupila  stará  Anna;  skoro  s  úpěn- 
iivostí  ulpěly  na  vstupující. 

„Pán  by  měl  již  spát.  A  jídlo  jsem  nahoře 
připravila,44  řekla  tato  přísně,  jistě  zpozorovavši 
úpěnlivý  pohled. 

„Aj!44  udělala  Pavla    a  otočila    se    okamžitě  se 
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židlí  k  Anně.  Pozorovala  ji  několik  vteřin,  i  hla- 
vou udiveně  zavrtěla.  „Velko-lepý  exemplář  .  .  .i4 
A  stále  ještě  vrtěla  hlavou. 

„Prosím,  abyste  se  jí  neposmívala  ...  a  pro- 
sím, abyste  se  také  otci  neposmívala,44  řekl  náhle 
Vilík  temně  a  byl  velmi  bledý;  ale  Pavla  na  něho 
vůbec   nepohlédla. 

„Za  sebe  mluv,  hlupáku,  ne  za  jiné!44  zahučel 
Jan  Gabriel. 

Pavla   přivřela   oči. 

„Neposmívám  se  jí  .  .  .  Řekla-li  jsem  exemplář, 
bylo  to  jen  špatně  řečeno.  Ne,  ne  .  .  .  jí  se  ne- 
posmívám ...  A  půjdeme,  matičko,  jedla  bych 
už  .  .  ."  řekla,  usmávši  se  na   ni  laskavě. 

Teprve  potom,  vstávajíc,  přešla  letmým  po- 
hledem mezi  oběma  Gabriely.  „Jak  se  oba  srnu- 
dítě,  brrr ...  I  hlupáků  tu  nadávají,  takovému 
velkému  už  .  .  ,44  A  zahrozila  žertovně  prstem  Janu 
Gabrielovi.  „Vidíte,  mnoho  jsme  si  toho  neřekli, 
strýčku,  nešlo  nám  to  jaksi  dneska.  Nu,  dobrou  noc! 
Jedla  bych  už  .  . .  Veďte  mne,  matičko  . .  ,44 

Jan  Gabriel  hleděl  delší  chvíli  na  zavřené 
dveře,  oči  mu  vystupovaly  z  důlků  a  zalévaly  se 
krví.  Pak  povstal  v  jeho  obličeji  zvláštní  zmatený 
pohyb  všeho  svalstva,  vše  se  tam  jaksi  smísilo  a 
hnalo  hlavami  proti  sobě  a  Jan  Gabriel,  pomžiknuv 
po  Vilíkovi,  křečovitě  se  rozesmál. 

„Všechny  nás  jako  mouchy  připlácla,  viděls? 
viděls?  Hahaha,  ani  bzzz  jsme  neudělali  ...  a  ty 
se  svým  bzzz,  jak  se  zdá,  takýs  nepochodil,  co  — 
ha  .  .  .?44 

Náhle  se  přestal  smáti  a  zakýval  ukazováčkem 
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na  Vilíka.  —  „Sem blíže  pojď tak.44  Oka- 
mžik hleděl  úsilně  Vilíkovi  v  oči.  „Co  . . .  abys  tak 
ji  bičem  . . .  víš,  pěkně  bičem  ještě  v  noci  ze  Zbo- 
řenců  vyhnal .  .  .  bičem,  co?44 

Vilík  se  trapně  usmíval.  „Ale  ne,  tatínku  .  .  . 
sama  půjde.44  A  Vilík,  skoro  bezděčně  snad,  po- 
hladil otce  několikráte  po  ruce.  Otec  pohledl  na  po- 
hlazenou ruku,  pak  na  Vilíka,  zamžikal  víčky  a 
odklonil  hlavu.  „Nu,  jdi  si,  jdi,44  řekl  pak  náhle. 
A  hned  nato,  nastavuje  tvář:  „A  polib  tátu.44 

Vyšed  z  pokoje,  setkal  se  Vilík  v  chodbě  s  mu- 
žem, který  byl  zřejmě  v  rozpacích,  že  tu  byl  při- 
stižen. Byl  malý,  ale  v  obličeji  i  v  ramenech  široký 
jak  lopata. 

„Co  jste  chtěl?44  optal  se  Vilík,  poznav  šafáře. 

„Já  jen  ...  o  tom  žentouru  jsem  se  chtěl  pře- 
ptat .  .  ,44 

„O  žentouru?  Ale  to  přece  teď  nemá  na- 
spěch   44 

„Ne,  to  nemá  .  .  .  mně  to  jen  právě  napadlo, 
prosím,  mladý  pane  .  .  ,44  Ale  šafář,  pověděv  to, 
neměl  se  stále  ještě  k  odchodu,  rozhlížel  se  nepo- 
kojně a  slídil.  V  tom  okamžiku  dolehl  sem  shora 
Pavlin  smích  a  šafář  sebou  trhl;  chytil  ten  smích 
ze  vzduchu,  jak  pes  hozený  kus  masa,  a  vůbec 
bylo  teď  na  něm  cosi  z  dotěrného  psa. 

„Slečinka  ...  je  tuze  veselá,44  řekl  a  jeho  hlas 
byl  teď  jak  zanícené  místo,  jako  spálenina. 

Tento  hlas  uvedl  přejemné  Vilíkovy  nervy 
v  okamžitý,  bystrý  střeh.  Hleděl  několik  vteřin 
na   malého,   širokého   muže   a   tu   již   zahryzl   rty. 

„Chtěl    jste   snad     pohovořit     o   žentouru  ...    se 
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slečinkou?44  řekl,  cítě  v  sobě  růsti  z  neznámé  pří- 
činy vztek. 

Ale  šafář  byl  slepý  a  hluchý,  jako  tetřev:  plískl 
pouze  kratičkým,  nepříjemným  smíchem  a  opět 
slídil. 

„Teď  byste  ale  měl  již  jíti  ke  své  ženě,  ša- 
fáři!44 a  Vilík  marně  snažil  se  opanovati. 

„Ale  ...  to  je  takový  dřevo,  prosím,44  řekl  ša- 
fář a  mávl  rukou. 

„Kdo?44 

„Má  žena,  prosím.44 

Vilík  náhle  pohodil  hlavou.  Šel  k  domovním 
dveřím  a  otevřel  je;  do  chodby  sypal  se  sníh. 
„Jděte  .  .  .  zavřu  už,44  řekl,  a  blýskaje  očima,  pro- 
pustil kolem  sebe  šafáře,  který  náhle  schlípl,  jako 
by  ho  vodou  polil. 

Co  je  to?  Vztekám  se,  zdá  se  mi,  očima 
blýskám,  jdu  náhle  jako  muž  proti  muži,  říkai 
si  Vilík,  stoupaje  do  schodů.  Co  je  to  se  mnou? 
A  co  je  s  otcem?  A  co  s  šafářem?  Všichni  jsme 
jaksi  pojednou  jiní  ...  Z  rohového  pokoje  bylo 
slyšeti  hovor.  A  hle,  věru,  i  naše  stařenka  je  jiná, 
rozpovídal  se  náš  velkolepý  exemplář,  hleie,  i  na 
ni  došlo,  a  Vilík  konstatoval  to  se  zlobným  úsmě- 
vem. 

V  jeho  pokojíku  nebylo  zatopeno.  Nerozsvítil 
ani,  a  tak,  jak  přišel,  počal  přecházeti,  zasta- 
vuje se  občas  a  metaje  před  se  útržky  vět.  He, 
i  koně  snad,  kteří  ji  přivezli,  jsou  teď  ve  stáji 
nepokojní  takoví  —  —  Všem  .  .  .  všem  nám  po 
jedové  krůpěji  nepozorovaně  přilila!  —  —  Ještě 
ani  její  plášť  neoschl   a  už  se   nám  všem  tluče  vy- 


lo! 


trvale  v  hlavě,  jak  moucha  o  strop  a  okenní  ta- 
bule —  —  A  stůj!  stejné  krve  je,  sestřenka,  jak 
se  říká  —  a  můj  nepokoj  jest  tedy  zcela  a  naprosto 
nemístným,  je  to  vše  jedním  slovem  taková  ryze 
gabrielovská  pošetilost,  tak,  tak,  milý  pane.  Po- 
hlédl k  oknu,  za  nímž  stála  noc.  A  této  noci  bude 
spáti  na  Zbořencích  krásná,  mladá  žena!  Krásná! 
A  jak  vím,  že  je  krásná?  Dravá  je,  ne  krásná. 
Ale  vzpamatujte  se,  milý  pane,  o  sestřence  je 
přece  řeč...  říkal  si  opět,  tiskna  čelist  na  čelist 
a  pokoušeje  se  o  smích,  který  se  nedařil. 

V  tom  okamžiku  bylo  zaklepáno  a  ve  dve- 
řích stála  stará  Anna. 

„Jste  tu?  Proč  nerozsvítíte?  A  ani  zatopeno 
nemáte.44 

Neodpověděl  a  chodil  dále  po  pokoji,  zatím 
co  ona  zůstala  státi  u  dveří,  sledujíc  jeho  chůzi 
ve  tmě. 

,,K  ní  abyste  šel,44  řekla  potom. 

„Poručila?44  hodil  jí  přes  rameno,  nezasta- 
viv se. 

„Co  by  poroučela?  Nechce-li  se  vám,  ne- 
choďte .  .  .44 

Čekal,  řekne-li  více.  Neřekla,  a  to  jej  asi  po- 
puzovalo. Prošed  dvakráte  kolem  ní,  řekl  potom 
zasmušile  a  jako  s  výčitkou:  „Už  s  ní,  zdá  se,  také 
v  jednom  pytli  vězíte.44 

Odpověděla  suše:  „Právě  že,  jak  jinak,  v  jed- 
nom pytli.44 

Zastavil  se  náhle,  obrátil  k  ní  rychle  hlavu,  a 
jako  by  okamžik  ve  tmě  úsilně  pátral  po  výrazu 
jejího  obličeje;  a  tu  se  již  také  rozesmál.  „Eh  co, 
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půjdu  k  ní!"  řekl.  A  dodal  vesele,  otvíraje  už 
dveře:  „S  tatínkem  jsme  se  před  chvilkou  po- 
líbili.44 

Anna,  snad  zcela  bezděčně,  uchopila  jej  za 
rukáv  pohybem,  který  nahrazoval  otázku. 

„S  tatínkem  že  jsme  se  políbili,  povídám,44 
opakoval,  vycházeje  už,  a  učinil  posun  směrem 
k  rohovému  pokoji.  „To  také  ona.  .  .  napáchala,'4 
řekl  tiše,  směje   se  zvláštně,  a  šel. 

Když  vstoupil  k  Pavle,  seděla  tato,  pólo  ležíc, 
v  lenošce  a  měla  zamhouřené  oči. 

„To  jsi  ty,  bratránečku?44  optala  se,  nepo- 
hnuvši se  ani  a  neotvírajíc  oči. 

Vstoupil,  usmívaje  se;  teď  byl  však  poněkud 
zmaten.  „Ale  snad  tě  ruším,  chceš  asi  již  spát,4' 
řekl. 

Učinila  pouze  nepatrný,  odmítavý  pohyb  ru- 
kou. Postál  okamžik  a  když  ona  stále  ničeho  ne- 
říkala, pokrčil  rameny  a  usedl  opodál.  Pak  po- 
čal prohlížeti  její  obličej  a  byl  překvapen.  Jaký 
jest  tichý,  jaká  jest  celá  tichá!  Její  hruď  podobá 
se  spícímu  ptáku,  hle,  skutečně  tak!  Hledím  na 
ni,  a  činí  mne  teď  dobrým,  řekl  si  náhle,  a  bylo 
mu  něžně  v  očích  i  ústech.  Je  to  dobře,  že  tu 
u  nás  dnes  bude  spáti,  všem  nám  bude  lehčeji,  ze 
snů  snad  se  budeme  usmívati.  Je  to  vlastně  dar, 
který  nám  přináší,  že  tu  u  nás  bude  spáti  .  .  .  díky, 
milá,   tichá  ženo,  díky  .  .  .! 

Ale  tu  se  ona  tichounce  otázala  a  ani  teď  ne- 
otevřela očí: 

„Proč   neodjedeš  .  .  .   odtud?44 

Polekal   se.    Odejet?   Proč?   Jsem   tu   rád.4* 
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„Rád!  Rád!  Ach  .  .  .  ty!44  řekla  posměšně,  ote- 
vřela oči  a  také  tak  posměšně  na  něho  pohlédla. 
„Ostatně,  pěkný  pozdrav  od  inženýra  Kramera,44 
dodala,   neodvracejíc   od   něho    ostrého   pohledu. 

Vyjádřil    pouze    údiv   celým    obličejem. 

„V  městě  jsem  s  ním  totiž  mluvila,44  řekla 
lehce. 

„A  ty  znáš  ...  již  déle  Kramera?44  optal  se  ko- 
nečně. 

Šla  svýma  očima  proti  jeho  jako  dvěma  chlad- 
nými,  krutými   bodáky. 

„A  jak,  jak  jej  znám,  bratránečku,44  řekla  potom. 

Z  toho,  jak  to  řekla,  zaválo  čímsi  chmurným 
a  krutým.  Vilík  zbledl;  ne,  nebudeme  se  usmívati 
dnes  ze  snů,  pomyslil  si,  já  ne,  já  ne  .  .  . 

Pavla  mhouřila  oči.  „Chlapík,  tenhle  Kramer, 
chlapík,44  řekla  potom  s  jakousi  krutou  zálibností. 
A  hned  nato:  „Čtu-li  v  novinách,  že  tam  a  tam 
v  cizině  byl  spáchán  nějaký  hrozný  zločin,  jehož 
pachatel  nebyl  vypátrán,  myslívám  si  vždy  ...  že 
by  to  mohl  býti  zcela  dobře  Kramer;  podirné, 
což?44 

Vilík  rychle  vzhlédl,  snad  proto,  že  cosi  zdálo 
se    souhlasiti   v    tomto    zvláštním    postřehu. 

„Pohlédne  na  ženu,  a  jako  by  při  tom  myslil 
na  zločin,44  pokračovala  Pavla  a  její  oči  počaly 
neklidně  blouditi.  „Mluví  s  tebou,  směje  se,  ale 
zatím,  aniž  co  pozoruješ,  jeho  ruce,  ruce,  které 
se  nikdy  nezachvějí,  všiml  jsi  si  toho?  jeho  ruce 
jsou  v  tvých  kapsách  a  loví.  Aniž  co  pozoruješ, 
jsi  od  předu  i  od  zadu  zotvírán  paklíči,  a  jeho 
ruce    plení  v   nejtajnějších   schránkách  tvé   útroby* 
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Působí  mu  to  rozkoš,  dokázati  ti,  že  jsi  bezbran- 
nou věcí,  kterou  lze  vyloupit  jak  pokladnu,  a 
působí  mu  rozkoš,  upozorniti  tě  právě  na  to  ga- 
lantně, když  s  dílem  je  hotov,  a  .  .  .  jak  se  mu 
v  tom  okamžiku  asi  smějí  všechny  zuby!  ...  —  na 
neshledanou,  milá,  vyloupená   pokladno!  .  .  .*" 

Hle,  ret  si  prohryzla,  a  Vilík  hleděl  na  Pavlu, 
neřekl  však  ničeho.  Kramer  tedy,  Kramer?  Proč 
on?  Jak  smí  on?  Žena  tu  hořela  před  ním  marně 
potlačovanými  plameny,  nejkrásnější  divadlo,  je- 
hož směl  býti  jen  svědkem...  ach,  teď  byl  jen 
muž  a  muž  v  něm  trpěl.  Krásná,  mladá  žena  při- 
šla na  Zbořence,  a  co  nám  tu  zanechá,  bude  jen 
ozvěna  jejího  výkřiku  po  jiném,  cizím  muži!  Kdy- 
bych teď  uchopil  na  stole  ležící  nůž  a  vnořil  jej 
do  jejích  prsou,  byl  by  to  můj  nůž  a  má  ruka, 
která  by  ránu  vedla,  byla  by  to  má  ruka,  která 
ránu  způsobila,  ale  krev  z  rány  tryskající  každou 
krůpějí  by  volala  jiného,  cizího  muže,  oh! 

Ale  v  témž  okamžiku  řekla  Pavla  cosi  a  v  jeho 
nitru  bylo  z  těch  slov  náhle  tak  blaženě,  jako  by 
se  tam  dvě  děti  vzaly  za  ruce,  zavzdychaly,  za- 
vřely oči,  opět  zavzdychaly,  zasmály  se  a  radostným 
poskokem  běžely   čemusi  krásnému  vstříc. 

„Ne,  ne,  se  mnou  se  Kramerovi  .  .  .  dosud  ne- 
podařilo/4 řekla  Pavla,  ale  hned  nato  s  údivem 
pohlédla  na  Vilíka,  poněvadž  tento,  rozhodiv 
směšně  rukama,  propukl  hlučně  a  vesele:  „Ne,  ne, 
ne,  nepodařilo  se  .  .  .  vůbec  se  nepodaří  .  .  .  ostatně, 
řeknu  Kramerovi  své  mínění,   rozhodně  řeknu  .  .  ." 

Vrtěla  udiveně   hlavou.   „Ty  .  .  .   jemu?*' 

Ta  dvě  slova  tiskla  ho  kamsi  nazad,  k  lenochu 
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židle  a  ještě  dále,  každý  zlomek  vteřiny  jej  od  ní 
více  a  více  vzdaloval,  a  toto  vzdalování  zdálo  se 
trvati  nekonečně  dlouho  za  obapolného  mlčení: 
jak  z  veliké   dálky  slyšel  ji  Vilík  potom  říci: 

„Zdá  se  mi  .  .  .  miluji  Kramera  .  .  ." 

Naslouchal,  naslouchal,  do  dálky  i  do  svého 
nitra,  a  náhle  jej  zalil  zcela  neočekávaný  cit;  ne- 
věděl, jakou  cestou  do  jeho  nitra  přišel,  ale  byl 
jím  náhle  všecek  zalit:  nesmírnou  lítost  pocítil 
s  touto  ženou,  která  se  mu  tu  vyznala  hrozným 
slovem  „miluji";  kříž  brala  na  se,  velikému  hoři 
a  mukám  se  zaslibovala,  tak  a  ne  jinak  teď  to 
cítil.  Ne,  není  jí  lehko;  nikomu  není  lehko,  po 
kom  život   tohle  požádá  .  .  . 

A  tu  řekl  tiše: 

„Kam  půjdeš,  kam  půjdeš,  jsi  bosá,  a  venku 
na  cestách  je  sněhu  tolik,  a  mráz  je  venku."  Sám 
se  udivil,  když  to  řekl,  sám  dobře  nechápaje 
smyslu  svých  slov. 

Otočila  po  něm  pomalu  hlavu,  opírajíc  dlaň 
o  tvář  se  zvláštní  úpěnlivostí,  zatím  co  její  oči  ho 
hledaly  jako  v  mlhách. 

„Nerozumím,"   řekla  potom  jaksi   omrzele. 

„Domnívajíc  se,  že  uléháš  v  čísi  náruč,  ulehneš 
v  závěj  sněhovou,"  šeptal  skorém,  tak  tona  v  roze- 
chvění. 

„Nerozumím." 

„Oh,  kdyby  tě  jen  pohřbila  ona  závěj!  Ale 
než  tě  pohřbí,  bude  vším  jiným,  jenom  ne  ná- 
ručím." 

„Nerozumím." 

„Líbajíc     tě,    zatne     v    tebe     zuby,    spojujíc     se 
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8  tebou,  vypije  ti  teplo  krve  a  při  prvním  jarním 
větru  sama  mizejíc,  mizejíc,  obnaží  hrozně  to,  co 
pod  ní  leželo,  tebe,  cizí,  sobě  nepodobnou,  s  ci- 
zíma,  skelnýma   očima,   ach,  Pavlo,   ach,  ženo  .  .  .!" 

Ne  už  omrzele,  nýbrž  jaksi  úsměvně  teď  řekla: 

„Vidíš,  nerozumím  .  .  .  nerozumím  .  .  .  Fanta- 
síruješ  trochu,  myslím  .  .  ."  A  pokynuvši  několi- 
kráte směrem  k  němu  hlavou:  „Ostatně,  Kramei 
cosi   takového   dnes   o   tobě   povídal  .  .  ." 

„Co   povídal?" 

„Co?  Počkej,  vzpomenu-li  si  —  —  Prostě, 
blouznil  že  jsi.  A  —  jako  had,  točící  se  stále  do 
kolečka  a  hryzající  do  svého  vlastního  ocasu  — 
tak  asi  podobně  že  to  je  také  s  tebou  .  .  ." 

Kolmé  vrásky  sehnaly  se  mu  k  obočí.  „Krátce 
mne  odbyl,  filosof,44  řekl.  V  témž  okamžiku  však 
jeho  obličej  zase  zmírněl  a  on  řekl  tiše  a  něžně: 
„Ale   ty   jej   miluješ,   ty   jej   miluješ  .  .  .44 

„Co,  co  říkáš?44  Jako  by  se  byla  hrozně  po- 
lekala, slyšíc  to  z  jeho  úst;  v  široce  rozevřené 
oči,  v  celý  její  obličej  vstoupila  na  okamžik  hrůza. 
„Co,  co  říkáš?44  opakovala  znovu.  „Je  tomu  tak, 
myslíš?  Miluji  ho?44  a  visela  na  něm  rozevřenýma 
očima.  „A  teď,  v  tuhle  chvíli,  kde  asi  je?  Doma 
snad,  na  stole  svítí  lampa  a  jeho  šedé  oči  hledí 
v  světlo  lampy  —  nebo  jak,  jak,  bratránečku?  Byl 
jsi  přece  někdy  u  něho,  nu,  tedy,  kde  sedá.  co 
mluví,  a  je-li  někdy  smutný,  mlčí-li  a  hledí  tak, 
jako  by  na  někoho  vzpomínal  —  bývá  to  tak  ně- 
kdy? A  myslí-li  teď  v  tuhle  chvíli  na  mne  trochu? 
Oh,44  zase  jako  by  se  byla  něčeho  hrozně  polekala, 
„snad   jen  sedí   a  zuby  skřípe,  usmívá  se  hrozně   a 
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zuby  skřípe.  Proč  že  by  skřípal?  Nu,  tak,  už  jsem 
si  to  tak  prostě  představila."  Vrtěla  okamžik  hla- 
vou, mnula  si  čelo  a  taková  byla  teď  bílá,  umrzle 
bílá,  s  potrhaným  úsměvem  kolem  úst.  „Víš,  psala 
jsem  mu,  že  pojedu.  Snad  jsem  také  jen  pro  něho 
jela.  Čekal.  Přešli  jsme  několikráte  peronem,  ho- 
vor vázl,  A  tu  on,  sněhu  že  prý  je  mnoho,  cesty 
špatné,   tma   a  vůbec  nebezpečno   že  je  jet;   abych 

jela  až  ráno,  do  rána  abych  v  městě  přečkala 

Povídal  jsi,  že  jej  miluji;  ale  v  onom  okamžiku  jsi 
do  mého  nitra  nenahlédl,  a  což  tedy  víš,  což  tedy 
víš!  Když  řekl,  abych  zůstala,  neodpověděla  jsem 
ničeho,  nemohla  jsem  ani,  pouze  hlavu  jsem  sklo- 
nila. Ani  na  vteřinu  jsem  nezaváhala,  okamžitě 
jsem  se  podrobila,  tak  mi  to  bylo  samozřejmé;  ce- 
ličká, od  hlavy  až  k  patě,  byla  jsem  jediné  od- 
dané: ano.  Nepromluvila  jsem,  nepohlédla  na  něho 
a  rovnou  jsem  namířila  k  saním;  chtěla  jsem  jen 
říci  onomu  člověku,  kterého  jste  mi  poslali  na- 
proti, že  jsem  se  rozhodla  jeti  až  ráno,  a  pak  mne 
mohl  Kramer  vésti,  kam  chtěl,  byla  bych  šla,  ne- 
myslíc na  nic,  na  paklíče,  na  nic  .  .  .  Kráčel  za 
mnou  a  snad  že  špatně  rozuměl  tomu,  jak  jsem  se 
tak  náhle  rozběhla  k  saním,  povídá:  ,Tedy  přece 
pojedete?  Šťastnou  cestu!4  Nu,  vidíš,  omyl,  nedo- 
rozumění! Ale  jak  jsem  se  hrozně  polekala!  Po- 
hlédnu na  něho,  a  proč  jen  jsem  na  něho  pohledla! 
Jak  na  mne  hleděly  jeho  šedivé  oči!  Tak:  Jeď  si, 
ale  jsi  má!  Však  přece  jednou  na  mé  dveře  za- 
klepáš, neboť  jsi  má!  I  této  noci  budeš  jen  má, 
má!  Tvé  bdění  i  tvé  sny  této  noci  budu  já,  jen  já! 
A  pod    jeho  šedýma,  vítěznýma    očima  —  viděl-li 
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to  on?  —  jako  by  mi  náhle  rostla  černá,  strašlivá 
křídla  a  letěla  jsem  na  nich  do  noci,  do  vánice, 
do  noci  .  .  .  Ruky  jsem  mu  ani  nepodala,  vsedla  do 
saní  a  —  jeďte!  Hohó,  jeďte!  Pro  všechny  dny 
jeho!?  I  této  noci  jeho!?  A  dal  mi  černá,  strašlivá 
křídla  —  jak  že  tedy  jeho?  Kam  mne  ona  zanesla, 
kam  mne  ještě  zanesou?  Aaaach,"  protáhla  dlouze, 
vzpřimovala  se,  stála  teď  a  bloudila  kolem  očima, 
které  šlehaly,  jak  v  prudkém,  niterném  průvanu, 
„a  —  teď  jsem  mohla  býti  u  něho,  jeho  .  .  .  vy- 
loupená už  třeba,  ale  jeho  —  — " 

Její  napětí  zdálo  se  růsti  k  výbuchu,  ale  ná- 
hle, neočekávaně,  jakoby  vzedmutá  vlna  v  ní 
ulehla,  Pavla  jaksi  umdlela,  upokojila  se  a  řekla 
tiše  s  neočekávaným  úsměvem:  „Vidíš,  nemiluji 
ho,  nemiluji  ho  .  .  ." 

Usedla  opět,  zdvihla  obě  ruce  k  hlavě  a  uvol- 
nivši několik  jehlic,  spustila  vlasy.  „Poplašila  jsem 
Zbořence,  viď?"  optala  se,  neúčastně  však,  zřejmě 
nečekala  odpovědi  a  myslila  jinam. 

„A  vidíš,  přece  si  myslím:  sedí  teď  a  skřípe 
zuby,"  řekla  náhle.  „A  je  mi  to  i  příjemno,  že 
skřípe  .  .  ." 

Vilík  mlčky  vstal;  byl  bledý  a  hleděl  mimo  ni. 

„Jdeš  už  .  .  .?  Nu,  počkej  ještě  .  .  .  Napadlo  mi 
teď  —  — "  Ponořila  prsty  obou  rukou  do  spuště- 
ných vlasů  a  hleděla  na  Vilíka  přimhouřenýma 
očima.  „Vzal-li  by  si  mne  Kramer  za  ženu,  co 
myslíš?" 

A  za  okamžik: 

„Víš,  tak  dovésti  to,  aby  si  mne  vzal  .  .  .  do- 
vedla bych  to,  co  myslíš?" 


169 


Ale  Vilík  přešel  po  ní  pouze  smutnýma,  udive- 
nýma očima,  přál  dobrou  noc  a  šel. 

Nehlídali  snad  psi  zbořenečtí  té  noci  dosti 

ostražitě?  Někdo  neblahý  vplížil  se  na  Zbořence, 
vyčkal  půlnoci,  vyčkal  i  první  a  druhé  hodiny  po 
půlnoci,  a  teprve  potom  přiložil  ruce  k  dílu. 

Nepokoj  nastal  tou  dobou  na  Zbořencích.  Po- 
čalo to  jakýmsi  hrozným  výkřikem  v  pokoji  Jana 
Gabriela,  v  půli  přetrženým  křikem  rdoušeného 
hrdla,  a  hned  na  to  vyběhla  z  pokoje  stará  Anna, 
se  svíčkou  v  ruce,  okamžik,  a  stála  u  dveří  Vilíka 
Gabriela,  zaklepala  jednou,  po  druhé,  a  když  ani 
tu  se  nikdo  neozval,  zkusila,  je-li  otevřeno,  a  shle- 
davši,  že  je,  vešla;  několik  utlumených  slov  bylo 
uvnitř  vyměněno,  dvěma  hlasy,  jako  utvořenými  ze 
zimy  a  větru,  opět  se  otevřely  dvéře,  a  svíčka  hodila 
svůj  strašidelný,  světelný  vějíř  i  na  dvéře,  za  nimiž 
spala  Pavla;  a  ti,  již  vyšli,  Vilík  i  stará  Anna,  oba 
pohlédli  tím  směrem,  rychle  však  odvrátili  oči, 
letmo  setkali  se  vědoucím,  chmurným  pohledem  a 
sestupovali  po  schodech,  načež,  opět  se  setkavše  u 
dveří  Jana  Gabriela  letmým,  němým  pohledem,  vešli 
oba  k  němu,  a  na  okamžik  vyrušené  ticho  zdálo  se 
opět  uzavříti  nad  Zbořenci;  netrvalo  však  dlouho, 
Vilík  Gabriel,  muka  v  obličeji,  běžel  přes  dvůr,  aby 
zburcoval  čeleď,  a  nenastalo  ještě  ani  jitřní  šeření, 
když  ze  Zbořenců  vyjely  sáně  do  města  pro  lékaře, 
neboť  Jan  Gabriel  měl  této  noci  opětovaný  záchvat 
mrtvice. 

Až  v  poledne  přijel  lékař;  dlouho  však  nepobyl, 
nevyloučil  ani  bezprostředního  nebezpečí,  ani  ho 
nepřipustil,  a  nařídil  jen,  aby  druhého  dne  znovu 
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pro  něho  přijeli.  Když  opět  vstupoval  do  saní,  ob- 
jevila se  náhle  Pavla,  která  od  rána,  když  dověděla 
se  o  neštěstí,  nevyšla  vůbec  z  pokoje,  a  jevila  ze- 
jména veliký  strach  před  starou  Annou;  pak  po- 
jala i  nedůvěru  k  Vilíkovi,  a  když  k  ní  po  druhé 
chtěl  vejíti,  ani  ho  nevpustila  a  promluvila  s  ním 
pouze  skrze  dvéře,  stále  se  domnívajíc,  že  slyší  ne- 
mocného hrozně  křičeti,  aě  tento  choval  se  zcela 
pokojně;  nyní  se  tu  náhle  objevila,  proběhla  k  sa- 
ním, plaše  se  ohlížejíc,  podobná  uklouznuvšímu 
vězni,  a  projevila  stručně  své  rozhodnutí,  odejeti  do 
města  zároveň  s  doktorem.  Pak  teprve,  když  už 
seděla  v  saních,  pookřála  jaksi  od  bázně,  a  vztáh- 
nuvši ruku  k  Vilíkovi,  který  tu  stál,  velmi  bledý,  a 
pozoroval   ji   strávenýma   smutkem   očima,  řekla: 

„Však  ještě  přijedu,  bratránečku,  přijedu.  Ne- 
naděješ se,  a  přijedu  .  .  ." 

VII 

A    přijela. 

Ale  před  tím  přešly  přes  Zbořence  stíny,  z  nichž 
jeden  zdál  se  býti  přímo  vržen  její  nedávnou,  ne- 
očekávaně  přerušenou  návštěvou. 

Jan  Gabriel,  zotaviv  se  poněkud,  nikdy  se  o 
Pavle  nezmínil.  Jako  by  této  návštěvy  vůbec  ne- 
bylo. A  Vilík  i  stará  Anna  rádi  k  tomuto  mlčení 
přidružili  své  mlčení;  jako  by  tu  byly  tři  hroby, 
v  něž  každý  z  nich  uložil  své  a  střehl  to  po  svém. 
Občas  pocítil  na  sobě  Vilík  upřený  Anin  pohled 
a  uhnul  mu  vždy  s  trapným  úsměvem;  několikráte 
také  v  těch  dnech  zašel  do  rohového  pokoje  a  po- 
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byl  tam  delší  chvíli;  vycházeje  však  odtud  potom 
jednou,  setkal  se  ve  dveřích  se  starou  Annou  a 
s  jejíma  neúprosnýma  očima,  „Dejte  mi,  prosím, 
klíč,  zavřu,44  řekla.  Poslechl  a  sklonil  hlavu;  a  Anna 
ponechala  klíč  u  sebe. 

Ale  v  jiném  koutě  zbořeneckého  dvora  zahryzal 
červ  urputně  a  zavile. 

Čeleď  si  šeptala,  že  šafář  počal  bíti  ženu.  Při- 
šlo to  najednou  tak,  beze  vší  zřejmé  příčiny,  a  nikdo 
nechápal  souvislosti.  Nezůstalo  však  dlouho  jen  při 
septech,  a  do  ticha  jedné  z  příštích  nocí  zalehl  křik 
bité  ženy;  křik  sice  brzy  ustal,  ale  i  tak  dosti  na- 
pověděl, jako  otevřený  nůž,  prodravší  se  kapsou,  a 
stará  Anna  rozhodla  hned  ráno  promluviti  důtklivě 
s  šafářem.  Ale  ten  odmítl  každé  vysvětlení.  „Naše 
věc,  naše  domácí  věc,  paní  Anna,  nikoho  jiného, 
prosím,44  trval  pouze  tvrdošíjně  na  svém  a  dýchal 
těžce,  jako  by  právě  teď  byl  pustil  svou  oběť 
z  rukou.  Anna  nechala  jej  státi  na  dvoře,  vešla  k  ša- 
fářce  a  nalezla  ji  v  posteli;  lámání  prý  má,  ale  nic 
to  není,  hned  prý  vstane.  „Lámání?*4  A  stará  Anna 
přísně  hleděla  na  ležící,  pokývala  hlavou  a  přímo 
kladla  otázky.  Proč  že  ji  muž  bil?  A  všechno  aby 
řekla.  Ale  šafářka  popřela  vše,  i  to,  že  v  noci  kři- 
čela. Tu  obličej  staré  Anny  zpřísněl  ještě  více  a 
oči  jí  zašlehaly  výčitkou;  znala  šafářku  od  dětství, 
byl  to  sirotek  na  Zbořencích  vychovaný,  a  teď  ji 
takhle  má  za  blázna!  „Proto  jsem  ti  tedy  vši  vy- 
česávala,  abys  mi  teď  lhala  do  očí?44  A  jiného  slova 
už  neztratíc,  odhodila  s  ležící  peřinu,  i  po  těle  ji 
obnažila,  a  nalezši,  co  hledala,  ukazovala  na  několik 
modřin.  „Tak,  tak,  Rozko  ...  co  je  tohle?  a  tohle? 
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do  modra  tě  pěkně  seřídil,  halama  .  .  .44  Přikryla  ji 
opět  a  usedla  k  ní  na  postel.  Šafářka  počala  tiše 
plakati;  a  když  ji  Anna  pohladila  po  hlavě,  tu  už 
jí  slzy  jen  pršely.  „A  proč  tě  bil?  Říkal  přece  něco, 
když  tě  bil?"  „Nic,  nic,  neříkal.  Zprotivila  jsem  se 
mu,  a  proto  bil.  A,  jak  .  .  .  jak  bych  se  nezprotivila? 
Kouska  řádného  těla  nemám  .  .  .  vždyť  to  už  Barča, 
co  ona  je  proti  mně  .  .  ."  Anna  počala  ostražitě  na- 
slouchati. „Je  to  snad  pro  Barču?44  optala  se.  „Ach, 
kdepak,  tetičko  .  .  .  pro  Barču,  co  vám  to  jen  na- 
padlo, tetičko,  pro  Barču 44  Snad  že  Anna 

byla  už  přesvědčena,  že  rozhodně  ne  pro  Barču, 
vedla  ihned  pátrání  jiným  směrem.  „A  kdy  to  po- 
čalo T"  optala  se  tiše.  „Kdy?44  Šafářka  pohlédla  na 
tázající  se  červenýma  očima,  ale  v  tom  okamžiku 
se  čehosi  polekala,  silněji  zaplakala,  a  jako  by  se 
náhle  zatarasila,  ničeho,  ničeho  už  nechtěla  říci. 
Ale  jen  tak  se  Anně  odejít  nechtělo  a  teď  už  do- 
konce ne;  opatrně  vyčkávajíc,  opatrně  zvídajíc, 
téměř  na  tekoucích  slzách  dala  vyplynouti  tomu, 
co  si  přála  slyšeti.  „Tenkrát  to,  tetičko,  tenkrát  to 
počalo,  tu  noc,  když  to  zase  pána  trefilo  .  .  .  jak  .  .  . 
jak  slečinka  přijela,  tu  noc  právě.  Václav  chodil 
celou  noc  po  dvoře,  a  .  .  .  potom  k  ránu  přišel,  a  .  .  . 

takovej  byl  divnej  ...  a  potom  mi  nabil  — *4 

Anna  mlčela.  Odklonila  poněkud  hlavu  a  hleděla 
stranou. 

„Nu,  však  jsem  si  to  myslila,  že  to  je  tak  ně- 
jak .  .  .  nemoc  si  vychodil,  hlupák,44  řekla  potom, 
ale  její  hlas  byl  dutý,  jako  by  se  pod  ním  bylo 
rozevřelo  prázdno;  její  ramena  slehla,  jak  pod  ve- 
likou tíží,  a  bylo  jí  asi  pro  ten  okamžik  těžko  hnouti 
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jediným  údem.  „Tetičko,  tetičko  ...  co  já?  .  .  .  co 
on?44  zabědovala  tiše  šafářka.  Ale  Anna  se  dosud 
ani  nepohnula.  Pak  ramena  stoupala  opět  nahoru, 
těžce,  těžce,  jako  když  odvalují  balvan.  Konečně 
vstala.  „Bude-li  ještě  .  .  .  bláznit,  půjdeš  spát  ke 
mně  do  světničky,  tak  .  .  ,44  řekla,  ale  na  ležící  ne- 
pohlédla  a   nedbajíc  už  jejích  námitek,  vyšla. 

Jen  tak,  tak,  že  jdouc  dvorem,  se  ubránila,  aby 
nahlas  nehovořila  sama  s  sebou;  několikráte  roz- 
hodila rukama  a  šla  úporně,  jak  vzdutými  vlnami. 
Tak,  tak,  všichni  mi  na  bedra  naložte,  hodně  na- 
ložte, chtělo  se  jí  asi  křičeti  do  všech  úhlů  zboře- 
neckého  dvora.  Uvázne-li  vám  komu  kost  v  krku, 
mne  do  zad  buchcujte!  Blázni,  čerti!  Poberu-li  to 
všechno?  A  co,  když  nepoberu?  —  Vida  ji,  sle- 
činku divouse,  co  napáchala! 

Žádného  stání  toho  dne  neměla.  I  Vilík  Gabriel 
ji  znepokojoval;  chodil  se  zvláštním  úsměvem,  při- 
stihla ho  také  v  nezvykle  srdečném  hovoru  s  otcem, 
který  teď  velice  zdětiněl,  a  tomu  všemu  nedůvěřo- 
vala; na  její  rozhovor  s  šafářem  vůbec  se  neoptal, 
a  přece  vytušovala,  že  na  tuto  událost  stále  myslí, 
a  pohlédl-li  letmo  na  ni,  tu  pohlédl  tak,  jako  by 
věděl  více,  než  ona,  a  třeba  že  věděl,  jako  by  ni- 
čemu z  toho,  co  hrozilo  přijíti,  nechtěl  zabránit  a 
jen  se  svým  zvláštním  úsměvem  k  tomu  všemu, 
bez  jediného  hnutí  ruky,  přihlížet. 

Odpoledne  jí  to  už  nedalo,  a  znovu  vyhledala 
šafáře.  Našla  ho  pod  kůlnou,  lokty  opřené  o  zadní 
sedadlo  saní,  obličej  v  dlaních.  Zpozoroval  ji  teprve, 
když  promluvila,  otočil  k  ní  hlavu,  a  ona  se  až 
polekala  bědného,  tupého  výrazu  jeho  očí.  „Pěkně 
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■vypadáte,  Václave,44  řekla,  ale  ihned  ji  zamrzelo, 
že  to  řekla,  jinak  s  ním  chtěla  vlastně  začíti,  ale 
teď  se  již  pomátla,  mnoho  nepověděla  a  kloudného 
slova  z  něho  také  nedostala.  Proto  zamlkla,  a  ne- 
mohouc se  ještě  odhodlati,  aby  odešla,  hleděla  na 
něho  pouze  žalostně  a  několikráte  vzdychla.  Změřil 
ji  krátkým,  postranním  pohledem  a  počal  se  náhle 
ošklivě  a  drze  usmívati,  jako  by  ladil  k  nějakým 
zlým  slovům.  Zpozorovala  to,  lekla  se,  zcela  bez- 
děčně zdvihla  obě  dlaně  k  uším  a  obrátila  se  k  od- 
chodu. „Rožku  si  vezmu  k  sobě  do  světničky,44  řekla 
jen  ještě,  a  nedostala  na  to  vůbec  odpovědi. 

Ještě  odpoledne  odvedla  k  sobě  bránící  se  a 
plačící  Rožku;  a  tak  v  ní  už  seděl  strach,  že,  bylo-li 
jí  co  chvíli  odejíti,  zavřela  Rožku  vždycky  na  klíč. 
„Mlč,  mlč,  rozpomene  se,  zastydí  se,44  říkala,  ale 
hleděla   mimo,   sama   asi  nevěřila   tomu,   co   říkala. 

Z  ničeho  nic  dal  se  šafář  k  večeru  do  prohrabo- 
vání sněhu  na  dvoře  a  prováděl  onu  práci  s  tako- 
vým vzteklým  úsilím,  jako  by  se  pral  s  ďábly;  prá- 
šilo kolem  něho  sněhem,  jak  kolem  půdu  tepajícího 
a  funícího  býka,  a  pot  se  s  něho  lil;  ale  nikdo  ne- 
odvážil se,  vida  ho,  zažertovati,  všem  bylo  nepří- 
jemně. 

Při  západu  vyrazil  silný  mrazík,  nebe  bylo 
fialové  a  růžové,  a  Zbořence  utonuly  na  chvíli 
v  ostrém,  nepřirozeném  osvětlení;  hned  nato  rychle 
se  svečeřelo,  kraj  se  zavil,  jak  v  temná  klubka,  ale 
tu  již  přešlo  po  všem  jakési  modré  trnutí;  po- 
zemsky temné  zduchovělo,  v  prostoru  nastalo  otví- 
rání dokořán,  jak  od  propastného  dna  zaválo  shora, 
a  tvrdě   tam  zablýskaly  hvězdy. 
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Stará  Anna   hleděla   oknem   do   dvora. 

„Ach,  tetičko,  tetičko  .  .  .  abyste  mne  přece  jen 
pustila  domů,44  zaprosila  šafářka  a  vrtíc  nechápavě 
hlavou,  tiše  zaplakala. 

Ale  tam  na  dvoře  pral  se  kdosi  s  ďábly,  a  stará 
Anna  to  viděla.  Přihlížela  k  tomu,  pociťovala  hrůzu 
i  nekonečné  slitování.  A  náhle  přijal  její  obličej  ne- 
obyčejně přísný,  skoro  tvrdý  výraz;  nikdo  by  nebyl 
vytušil,  že  hovořila  v  tomto  okamžiku  s  bohem. 
Kladla  mu  otázky,  a  už  se,  jak  chceš,  nad  hříšnou 
osobou  udiv:  k  zodpovědnosti  ona  boha  volala.  Ne, 
ona  nikdy  věru  neutíkala  před  tváří  vševidoucího, 
Lyl  jí  pánů  pán,  světlo  jediné  v  temnotách,  a  k  jeho 
soudu  poslednímu  chtěla  se  dostaviti,  pokorná  a 
tichá,  přijímajíc  trest  z  jeho  ruky  jako  milost  nej- 
vyšší —  ale  tu  přece  jen  několikráte  musela  na 
se  vzíti  ten  nesmírný  hřích  a  k  němu,  k  bohu, 
služka  jeho  nejvěrnější,  zavolat  v  pochybách:  Pane, 
slyš,  nepřešel  tvůj  pohled  mimo  nás,  jak  mimo 
řádek  v  knize,  který  jsi  přeskočil?  Pane,  býváš  též 
s  námi,  když  se  připozdívá?  Pane,  nesklonil  jsi 
svého  ucha  příliš  k  jiným,  takže  hlas  nouze  naší 
neslyšán  vrací  se  opět  k  nám,  jak  holubice,  z  ko- 
rábu vypuštěná,  unavená  k  smrti,  nenalezší  místa-, 
na  kterém  by  spočinula?  Div  se,  nediv,  stará  Anna 
skutečně  tak  nějak  hovořívala  s  bohem;  ne  za  sebe, 
za  sebe  by  se  toho  nebyla  nikdy  odvážila,  ale  tu 
kolem  ní  po  lidech  chodilo  neštěstí,  a  za  ně  bylo 
třeba  zavolat.  Tu,  hle,  zbořenečtí  na  příklad;  proč 
jsi  je  učinil,  pane,  tak  příliš  podobné  cisternám 
prázdným,  kolem  nichž  straší  pouze  bílé  kosti  těch, 
kteří  u  nich  zemřeli  žízní?  Studnice  vody  živé  za- 
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zpívají  slávu  tvou,  pane,  napájejíce  poutníka  žíz- 
nivého, ale  čím,  čím  zazpívat  tvou  slávu  mají 
cisterny  prázdné?  I  ony  jsou  dílem  tvým,  pane, 
i  v  nich  je  touha,  naplnit  se  po  kraj,  obrazit 
milostně  nebe,  nabízet  se  žíznivým  rtům  a  splývat 
s  nimi  —  a  je  to  přece  i  tvé,  tvé  slunce,  jímž  pukají 
a  okorávají!  Proč?  Proč?  —  Nebyla  to  snad  tato 
slova,  jimiž  se  stará  žena  vyrovnávala  s  bohem;  byl 
to  pouze  nejasný,  zmatený  křik  jejího  srdce,  po- 
dobný lačně  vztaženým  rukám,  lapajícím  po'  cípu 
mizejícího  roucha. 

Stála  tu  teď  u  okna,  viděla  člověka,  jenž  se  pral 
s  ďábly,  tak  hrozně  sám,  tak  hrozně  bez  pomoci, 
a  nad  ním  tvrdé  nebe,  naběhlé  mrazivým  červán- 
kem. Nu,  hle,  pane,  pěkně  zas  to  u  nás  na  Zbořen- 
cích  chodí.  Hospodář  nepošle  do  stodoly  čeledína  vy- 
klepat dýmčičku,  ne,  to  nepošle.  A  ty  víš,  proč  ří- 
kám hospodář;  jsi  přece  náš  nejvyšší  hospodář,  otec, 
pán  ...  A  tu  náhle  jiskrami  jenjen  zapršelo,  pohlédl 
divous  sem,  pohlédl  tam,  a  všude  plamenem  chytalo. 
Kdo  že  to  udělal?  Ďábel  snad?  I  snad  ďábel;  ale 
podle  toho  už,  pane,  je  ďábel  mocný,  velmi  mocný, 
a  snad  už  i  někdy  mocnější  než  ty.  Hříšně  mluvím? 
Rouhám  se?  Ba,  ba,  hříšnice  jsem  veliká  a  nevím  už 
ani,  pustíš-li  mne  jednou  před  tvář  svou,  abych  svůj 
trest  z  tvé  ruky  přijala.  Hříšná,  velmi  hříšná!  Ale 
vždyť  já,  pane,  z  úzkosti  hřiším!  Ze  slitování  hřeším, 
z  věrnosti  hřeším!  Matou  mne,  pane,  cesty  nevy- 
zpytatelné moudrosti  tvé  —  proto  hřeším.  Příliš, 
příliš  ve  tmách  nás  vodíš,  abychom  tě  neviděli,  pří- 
liš bezbranné  úkladům  a  nástrahám  jsi  nás  vydal. 
Čemu  tu  rozumět?  Tu,  hle,  tvor  takový  bezbranný, 
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Rozka.  sirotek.  Jaký  je  ona  dub.  aby  krom  do  uí 
bil.'  A  bije.  Komu  je  třeba  jejích  modřin,  jejích 
ran.'  A  kdyby  bylo  jen  modřin,  ale  vidím,  vidím, 
horší  véei  přijdou.  A  komu  těch  je  třeba?  Tvůj 
prst.  pane?  Tvůj  prst.  tak.  tak...  Příliš,  příliš  ve 
tmách  nás  vodíš,  pane  .  .  . 

Ještě  okamžik  postála  a  zavrtěla  bludně  hla 
v  ou. 

„Nepoví.  Neporadí.  Nepomůže.  Sami  musíme 
pomoci.    Sami."   zamumlala. 

..Co  říkáte,  teticko?" 

..Co.'"  Otočila  se  pomalu  a  zdála  se  hledati 
očima  Rožku  v  nastavším  šeru.  .."\  idíš.  zestarala 
jsem.  sama  s  sebou  už  hovořím  .  .  ."  Pak  došla  až 
k  Rožce,  schoulené  na  truhle  v  klubíčko,  a  po- 
hladila ji  několikráte  po  vlasech.  ..Domů  že  bys 
chtěla?  I  jen  se  tu  už  dneska  u  mne  vyspi,  i  tak 
jsi  přece  doma.  "\  sak  nespíš  u  mne  po  prvé  .  .  . 
zapomněla  jsi  na  to  už?  Naprosila  j^i  se  něco 
tety.  aby  tě  nechala  u  sebe  spát.  a  dnes.  vida. 
nechce  se  jí  .  .  ."  Hlas  jí  nabral  srdečně  žertovný 
tón.  ..Ale  špindíra  jsi  byla  veliká,  holka,  to  mu- 
sím říci.  S  pěknýma  nohama  jsi  mi  lezla  do  peřin  .  .  . 
1  sak  jsem  tě  taky  hnávala!  .  .  .*" 

..Ba.   tetičko,   hnávala." 

..Pamatuješ   se?" 

farářka  řekla  tiše:  ..Na  všecičko  se  pamatuju. 
ach.  ty  můj  bože  .  .  ." 

.Jednou   jsem   tě   celou   strčila   do   škopku,   i   to 

VÍŠ'.'" 

..Vím  ...  a  říkala  jste  .  .  ."  Šafářka  se  jaksi  za- 
razila. 
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..Co  jsem  říkala?*1 

...Neboj  se.  holka.  vody.  říkala  jste.  neboj,  do- 
staneš  za   muže   hastrmana." 

Stará  Anna  vrtěla  hlavou. 

..\  ida.  leccos  jsem  taky  semlela,*1  řekla  potom 
jaksi  rozpačitě.    ..A  co  už  zase  pláče:  '" 

..Nehněvejte  se.  tetičko,  já  jen  tak  z  toho  .  .  . 
vzpomínání  .  .  ."* 

..Ach.    ty.    od   báby   rozplakat   se   dá." 

Šafářka  náhle  promísila  pláč  několika  drobečky 
smíchu.   ..A   víte   ještě,   jak  jste   mne   budívala?" 

..Nu.   jak?" 

..Tak:  vstávej,  holka,  vstávej,  je  tu  princ 
pro  tebe.  na  dřeváku  přijel,  po  té  nejhloupější  se 
ptá  —  — " 

Ještě  několik  vzpomínek  utrhla  šafářka.  na- 
klánějíc se  nad  zrádně  sladké  hlubiny,  a  její  hlas 
byl   stále  tišší.   Tišeji  a  tišeji  bylo   ve   světničce. 

Ale  pak  musila  Anna  odejíti  k  pánovi,  a  když 
se  po  delší  chvíli  vrátila,  nalezla  šafářku.  usnuvší 
na  truhle.  Probudila  se  teď  s  ulekaným.  slabým 
výkřikem,  otáčejíc  vyjeveně  hlavou  a  chytala  se 
Anny   oběma   rukama. 

..Strčil    sem    hlavu    oknem."    vydechla    zimavě. 

..Kdo?" 

..Kůň.  Černý.  Takový  dlouhý  krk  měl.  od  okna 
až  ke  mně  .  .  .  ne.  ještě  delší,  i  dále  ho  mohl  na- 
táhnouti,  kdyby  byl  chtěl  .  .  ." 

..Nu.  snad  ne  .  .  .  snad  ne."  řekla  Anna.  ale 
bylo  těžko  uhádnouti,  chtěla-li  žertovati.  ..A  vidíte, 
tetičko."  šafářka  otřásla  se  jakoby  vnitřní  zimou. 
.jako   bych   to  ani  nebyla  já.  ale  žlab.   tak  ze  mne 
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pil  .  .  .  a  tak  to  bolelo,  když  pil  .  .  .  co  to  je.  te- 
tičko,   co   to    je?" 

Anna  se  ji  pokusila  upokojiti,  ale  její  hlas  byl 
poněkud  nejistý.  ..Na  truhle  si  usne  ...  co  chytrého 
se  tu  může  zdát?  Do  postele  se  pěkně  skul,  a  jako 
když  list  obrátíš.  Krásný  princ  přijede,  třeba  i  na 
dřeváku  přijede  .  .  ."  Rozsvěcovala  lampičku,  ale 
zapatlaný  knůtek  spatně  chytal.  ..Zítra  mi  to  mu- 
síš vyčistit."  řekla,  ..a  teď  už  jen  pěkně  do  ha- 
jan .  .  ." 

Ale  tu  bylo  zaklepáno  na  dvéře,  vešel  Tomeš, 
a  kdyby  prý  paní  Anna  vyšla  na  okamžik  ven  k  ša- 
fáři. Xeřekla  ničeho  a  kutila  dále  u  lampičky. 

Teprve  když  Tomeš  odešel,  povytáhla  knůtek 
a  pohlédla  úkosem  k  Rožce.  ..Vidíš,  princ  na  dře- 
váku přijel."  Ale  její  žert  měl  jakýsi  temný  pří- 
zvuk.  \  šechna  še  jaksi  soustředěně  nastražila,  jako 
by  slídivě  naslouchala  k  půdám  a  sklepům,  do 
všech  koutů  zbořeneckého  dvora.  Pak  opět  pohlédla 
k  Rožce,  která  zatím  vstala  s  truhly,  třesouc  se 
po  celém  těle.  ..Co?"  optala  se  Rožky,  jako  by 
byla  nějakou  její  otázku  přeslechla:  ale  Rozka  ni- 
čeho  neřekla. 

..Co?"  optala  se  ještě  jednou,  hleděla  pře- 
kvapeně na  Rožku,  a  divila  se  něčemu,  zdálo  se. 
I  hlavou  zavrtěla.  Pak  vzdychla,  obrátila  se  a  vy- 
šla. 

Venku  stál  šafář  a  drkotal  zuby:  páchl  potem, 
všecek  zdál  se  býti  potem  promáčen.  ..Myslil  jsem, 
paní  teto  .  .  .  aby  mi  šla  dát  Rozka  suchou  košili." 
řekl.  toče  očima  při  zemi.  ..A  vůbec,  aby  šla  domů. 
Je   to   hanba  .  .  .   takhle  .  .  .** 
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„Neříkám,  že  to  není  hanba.  A  —  však  si 
i  sám  košili  najdete,44  řekla  suše. 

Sklonil  hlavu  velmi  nízko,  jako  pes,  připravený 
pokorně  zakňučet  i  kousnout.  Znovu  zažebronil  a 
opakoval  tvrdošíjně  slovo:  hanba;  jeho  hlas  byl, 
jak   drcené   zuby   sklo. 

Stála  tu  a  namáhala  se,  aby  rozdělila  světlo 
a  tmu,  aby  jasně  viděla  v  bludiště  tohoto  podiv- 
ného hlasu,  podobna  někomu,  jenž  chtěje  otevříti, 
vystřídává  netrpělivě  jeden  klíč  druhým  a  nemůže 
nalézti  pravého,  posléze  pak,  všechny  marně  vy- 
zkoušev, chytá  se  náhlé,  úlevné  myšlenky:  vždyť 
snad  dveře  vůbec  nejsou  zavřeny  a  možno  jen 
stisknouti  kliku 

Řekla  konečně:  „Jaký  pak  jsem  já  mezi  vámi 
soudce!  Pošlu  tedy  Rožku!44 

A  poslala.  Ale  když  se  to  stalo,  musila  mysliti 
na  sen  o  dlouhokrkém  koni  a  velmi  znepokojněla. 
Bylo  jí  jako  někomu,  jenž  sešel  s  pravé  cesty; 
ohlíží  se,  vrací  se,  vrtí  hlavou,  cesta  je  cizí,  stromy 
podle  cesty  cize  shlížejí  a  noční  pták  černým  ší- 
pem neslyšně  přelétá.  Seděla  potom  u  starého 
Gabriela  a  její  nepokoj  rostl  postupem  chvil;  ně- 
kdy to  bylo  tak,  jakoby  neviditelná  ruka  položila 
se  na  rameno  a  bylo  třeba  se  ohlédnouti.  Po  ce- 
lých Zbořencích  zdály  se  býti  napiaty  tenounké 
nitky  a  občas  některá  z  nich  se  křečovitě  zachvěla, 
dotčena  neviditelným  prstem;  v  koutech  někdo 
neslyšeně  se  strojil,  chystaje  se  vystoupiti,  celý  čer- 
vený nebo  celý  černý,  s  krutým  poselstvím  na  rtech. 

Pak  neočekávaně  vešel  po  špičkách  Vilík  Ga- 
briel, políbil    spícího    v  lenošce    otce    tiše    na    ra- 
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měno,  a  jen  letmo  položiv  očima  Anně  němou 
otázku,  které  nerozuměla,  opět  vyšel;  udivila  se 
a  ještě  větší  nepokoj  ji  pojal.  —  —  Nedlouho  po 
tom  počala  příliš  předčasně  se  probudivší  moucha 
tlouci  se  u  stropu  a  silně  bzučeti;  snad  že  spící 
slyšel  tyto  zvuky,  pootevřel  maličko  oči  a  vztyčil 
prst,  opisuje  jím  malé  křivky,  jako  někdo,  kdo 
upozorňuje  a  dává  znamení;  vztyčený  prst  vrhl  na 
zdi  potácivý,  bludný  stín. 

A  tu  Anna  rázem  vstala,  jakoby  zdvižena  při- 
valivši se  náhle  vlnou,  a  okamžik  nato  byla  už  ve 
své  světničce,  chtějíc  pouze  přehoditi  přes  sebe 
vlňák:  ale  když  vstoupila,  neubránila  se  a  slabě 
vykřikla:  neboť  tu  stál  Vilík  Gabriel,  jako  by  ji 
byl  očekával.  „K  šafáři  chcete?"*  optal  se.  A  hned 
nato:  ,. Pojďme!**  Měl  v  obličeji  nehybný  výraz, 
jak  stráž  u  mrtvého  .  .  . 

A  té  noci  stará  Anna  se  zarouhala  nejpříkřeji. 

Stojíc  totiž  po  chvíli  nad  ubitou  Rozkou,  ma- 
jící krutý,  temně  červený  náhrdelník  bodných  ran, 
a  dávajíc  putovati  očím  mezi  ní  a  tím,  jenž  to  spá- 
chal a  jenž  teď  seděl  na  pelesti  postele  s  rukama 
neživě  svislýma  mezi  koleny,  s  dvěma  hroznými, 
skleněnými  koulemi  místo  očí  a  s  okoralou,  černě 
vroubenou  trhlinou  úst,  jež  občas  zamumlala:  ne- 
sahejte na  mne,  nesahejte  na  mne  —  tu  dávajíc 
takto  putovati  očím  mezi  oběma,  namáhavě  a 
těžce,  jako  by  nosila  kříž  s  jedné  hory  na  druhou 
a  zase  nazpět,  řekla  konečně: 

„A  snad  ani  na  tohle  nebude  mít  pán  bůh 
čas  .  .  .  aby  politoval  ...  Já  tedy  sama,  Václave  .  .  . 
líto  mi  je  vás.  \  áclave 
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„Ne-sahejte  na  mne!"   zamumlal   pouze. 

Ale  ona  přistoupila  k  němu  a  položila  mu  ruku 
na  hlavu. 

Počal  se  třásti  po  celém  těle.  ..Hlava  bolí." 
zabědoval  potom. 

A  tu  našla  klůcek,  smočila,  a  usednuvši  vedle 
něho,  přidržovala  mu  ho  u  čela.  Dvě  skleněné 
koule  v  jeho  obličeji  jakoby  na  cosi  narazily,  od- 
skočily a  schovaly  se  pod  víčka:  a  když  se  víčka 
opět  nadzdvihla,  ležely  pod  nimi  dvě  nejsmutnější 
věci,  dvě  lidské,  zaskočené  oči 

VIII 

V  prvních  dnech  dubna  odsouzen  byl  šafář 
Vyklas  k  šestnácti  letům  těžkého  žaláře,  po  líčení 
zcela  nevzrušeném,  jež  mohlo  konstatovati  jen  čin. 
nikoli  však  jeho  pohnutky,  ježto  obviněný  i  teď 
zachovával  důsledné  mlčení  o  tom,  co  mohlo  jeho 
čin  nějak  vysvětliti.  Nedal  se  nijak  svésti,  aby 
vedl  sebe  nepatrnější  stopy  až  k  onomu  okamžiku, 
kdy  uchopil  nůž:  vzal  jsem  nůž,  tak  počínala  každá 
jeho  výpověď,  jakoby  nebylo  ničeho  předtím  ani 
mimo  to,  a  i  to  zdálo  se  býti  pro  něho  tak  ved- 
lejším a  lhostejným,  že  mu  bylo  snad  s  podivem, 
byl-li  na  to  tolikrát  dotazován.  Ostatně  i  v  po- 
drobnostech vlastního  činu  se  jeho  výpovědi  stále 
rozcházely,  měnil  je  libovolně,  připouštěje  vše.  co 
bylo  namítnuto,  a  stavě  na  připuštěném  zcela  nové. 
odchylující  se  a  nedoznané  dosud  podrobnosti:  a 
když  byl  na  tyto  rozpory  upozorněn,  tu  se  zřejmě 
udivil     a     všecek     se     zapotiv,    počal     líčiti   událost 
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znova  a  opět  zcela  jinak  než  dříve,  dělaje  to  vše 
jistě  neobmyslně  a  touže  už  jen  uspokojiti  nějak 
tyto  tázající  se  lidi.  Ach,  obviněný  se  teď  zastyděl! 
V  jeho  obličeji  stál  rozpačitý  ruměnec,  oči  se  po- 
kořovaly: zastyděl  se.  Za  svůj  čin?  Ne.  Za  to  se 
zastyděl,  že  si  tak  špatně  zapamatoval  to,  čemu  tito 
tázající  se  lidé  přikládali  takové  důležitosti,  a  co 
jemu  už  dávno  utonulo  v  mlhách  vzdáleného, 
opuštěného    druhého    břehu.    —   — 

Předseda  postavil  hebkou,  unylou  stříšku  ze 
svých  bílých  rukou,  a  s  bradou  na  této  stříšce 
řekl  spíše  bodře  než  přísně:  „A  tak  tedy  jste  vzal 
nůž  a  pak  jste  počal  pěkně  a  klidně,  jako  byste 
si  řezal  píšťalu,  co?"  Obviněný  zachytil  několik 
úsměvů  a  přešel  po  nich  pohledem,  jak  bosky  po 
střepinách  skla;  jeho  pohled  vyčítavě  okrvavěl.  Pak 
sklonil  hlavu.  Znovu  páčili  pod  ním  otázkami: 
ale  on  stál  již  nehybný,  potrhuje  jen  neznatelně 
téměř  tu  a  tam  některým  svalem,  jak  dobytče, 
obtěžované  mouchami;  a  couvaje  posléze  před 
zvědavými  tykadly  několika  otázek,  nataženými 
k  němu  se  strany,  kde  seděl  zástupce  žaloby,  za- 
mumlal zoufale:  „Omrzela  mne,  zprotivila  se,"  na- 
čež zástupce  žaloby,  spokojen  asi  touto  kořistí, 
zavlekl  ji  rychle  do  své  pavučiny,  odhodlán,  vy- 
ssáti  z  ní  co  nejvíce.  Obhájce,  získaný  Vilíkem 
Gabrielem,  pokusil  se  sice  uhladiti  poněkud  hrany 
na  této  výpovědi,  ale  nenaleznuv  podpory  u  ob- 
viněného, vyšel  prozatím  se  svým  pokusem  na 
prázdno. 

Ze  svědeckých  výpovědí  zbořeneckých  lidí, 
které    křiklavou    rumělku   osoby   vinníkovy   podma- 
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lovávali  vesměs  dobromyslnými  a  srdečnými  bar- 
vami,   hrozného    činu   však   nedovedouce   vysvětliti 

—  z  těchto  výpovědí  zaujala  více  vlastně  jen  ona 
hospodyně  Anny  a  Vilíka  Gabriela;  ona  rozhodně 
a  patriarchálně  —  „kde  je  louže,  tam  jsou  ko- 
máři44, tak  počala  —  hájenými  tvrzeními,  jako  „že 
do  takového  neštěstí  nikdo  vidět  nemůže,  ani  soud 
nejslavnější44,  „že  se  to  musilo  stát  jen  z  pomatení44, 
tvrzeními,  hájenými  tak  rozhodně,  že  předseda  byl 
nucen  několikráte,  nejprve  konejšivě,  pak  přísně, 
stařenu  přerušiti;  výpověď  Gabrielova  pak  zaujala 
tím,  že  vyburcovala  obviněného  na  okamžik  z  ne- 
hybného  klidu.    Zatím    co    totiž    Gabriel   vypovídal 

—  stručně,  příznivě  —  počal  jeviti  obviněný  značný 
nepokoj,  a  bezprostředně  po  tom,  když  svědek  skon- 
čil, zvolal  obviněný,  rudna  v  obličeji:  „To  on  mne 
posílal  k  ženě,  to  on!44  Byv  předsedou  ihned  vy- 
zván, aby  se  určitě  vyjádřil,  hleděl  na  něho  oka- 
mžik udiveně,  červeň  mu  vyprchala  z  tváří,  pak 
sklonil  hlavu  a  upadl  opět  v  nehybný  klid.  I  Vilík 
Gabriel  byl  dotázán  předsedou  po  smyslu  tohoto 
výkřiku;  zdálo  se,  že  přebojoval  v  nitru  kratičký 
boj,  a  pokrčil  potom  rameny;  nevím,  řekl.  Ob- 
hájce, stav  se  náhle  velmi  pozorným,  ladil  teď 
také  k  nějaké  otázce;  pohlédnuv  však  na  Gabriela, 
stáhl  ihned  jaksi  ruce  nazpět  a  nevyhodil  už  své 
udice. 

Rozsudek  byl  vynášen  již  v  časných  hodinách 
odpoledních,  ve  chvíli,  kdy  nad  městem  strhla  se 
první  jarní  bouře;  pozornost  byla  rozdělena  mezi 
tvrdé  údery  hromu  a  rozsudku.  Za  bubnování  hromů 
narodilo  se  cosi  nového,  nový  jakýsi  tvar,  vysezený 
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soudci  a  porotci,  sklepní  krysa  o  šestnácti  letech 
přesně  vyměřeného  života,  a  ta  tu  teď  panáčkovala, 
velmi  vážně,  jak  toho  okolnosti  vyžadovaly.  Když 
se  obviněného  tázali,  rozuměl-li  rozsudku,  tu  Vilík 
Gabriel,  jenž  stál  v  pozadí  porotní  síně,  natáhl  krk, 
jako  by  chtěl  přes  lavice  něco  na  soudce  neb  ob- 
viněného zavolati.  Ale  nezavolal;  pouze  jeho  úsměv, 
podobný  teď  ptáku,  na  němž  všechno  peří  se  na- 
ježilo, letěl  oním  směrem.  Napadlo  mu:  Měl-li  by 
obviněný  jasně,  hmatatelně  naznačiti,  že  skutečně 
rozuměl,  musil  by  udělati  něco  jiného,  než  kývnouti 
hlavou;  musil  by  se  na  příklad  postaviti  na  ruce  a 
po  rukách  přejíti  tu  síní  .  .  .  nebo,  hoho!  sejmouti 
si  hlavu  s  ramenou,  a  jako  do  dvanácti  kuželek 
kuliti  jí  do  porotců;  ano,  něčím  nesmyslným,  ně- 
čím zcela  na  hlavu  postaveným  musil  by  naznačiti, 
že   skutečně   rozuměl   a   pochopil   —   — 

Poněvadž  déšť  ještě  silně  stříkal,  zdrželi  se 
někteří  účastníci  líčení  dole  v  chodbě  budovy,  vy- 
čkávajíce konce  deště,  a  tak  se  také  stalo,  že  Vilík 
Gabriel  byl  zapředen  v  kratičký  hovor  s  obhájcem, 
během  kterého  tento,  obdržev  právě  od  listonoše 
několik  dopisů  a  místní  noviny,  zřejmě  trochu 
znuděn  malomluvnými  odpověďmi  Gabrielovými, 
rozevřel  noviny  a  počal  je  zběžně  prohlížeti;  a  tu 
již  také  se  čemusi  nesmírně  podivil,  a  otázav  se 
Gabriela,  nezná-li  snad  inženýra  Kramera,  řekl  onu 
novinku:  div  se,  světe,  inženýr  Kramer  se  žení; 
načež,  strčiv  noviny  Gabrielovi  až  pod  nos,  stále 
žasna  a  vrtě  hlavou,  ukazoval  mu  prstem  na  dva, 
tři  řádky,  v  nichž  Gabriel  v  souvislosti  se  jménem 
Kramerovým   našel   jméno   Pavly  Borysové,   a   opa- 
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kuje  to  jméno  několikráte  jakoby  za  neslyšitelných 
fanfár  vnitřního,  bláznivého  smíchu,  uvedl  dru- 
hého ještě  u  větší  úžas,  když,  potřepav  mu  se  smí- 
chem na  rameno  a  zběžně  jen  pozdraviv,  obrátil 
se  náhle  a  bez  jediného  slova  vyšel  do  prudce  do- 
sud šlehajícího  deště. 

Promoklý  přišel  do  hostince  a  dal  ihned  vy- 
vésti svého  koně.  Přijel  do  města  koňmo,  neboť 
si  oblíbil  v  poslední  době  toulání  a  snění  v  sedle, 
co  kůň  nesl  jej  opatrně,  jako  by  si  byl  vědom,  že 
jeho  povinností  není  nésti  člověka,  nýbrž  kolébati 
sny;  sám  od  sebe  zastavoval  se  na  rozcestích,  a  tu 
oba,  jezdec  i  kůň,  nehybní,  s  hlavami  svěšenými, 
tvořili  jakousi  zakletou,  něco  velmi  vzdáleného  při- 
pomínající skupinu.  Nebyl  to  rytíř  s  přílbou  skleslou 
přes  oči,  jenž  z  dalekých  zemí  po  dlouhých  taže- 
ních se  vraceje,  nalézá  místo  toužené  otevřené  ná- 
ruči hrob?  Nebyl  to  bojovník  v  brnění  černém, 
v  navečer  prohrané  bitvy,  jenž  jediný  tu  zbyl,  za 
rostoucího  šera,  prostřed  nakupených  malých  pa- 
hrbků, jež  jsou  těly  jeho  padlých  druhů?  Nebyl  to 
posel,  nesoucí  zprávy  strašlivé,  jemuž  hrůza  toho, 
co  má  v  příští  hodině  zvěstovat,  dala  takto  zkame- 
nět na  rozcestí?  —  Ale,  ach!  kdo  byl  ten,  milý 
koni,  jejž  jsi  nesl  onoho  dubnového  dne,  za  bouře, 
která  dohřmívala,  krajem  rozechvěným  prudkými 
něžnostmi  jarního  lijáku,  krajem  tak  mladým,  váš- 
nivým a  živým,  že  připomínal  mladou  ženu,  jejíž 
roucho  bylo  právě  roztrženo?  Jak  se  smál  on,  jenž 
ti  seděl  v  sedle!  Jak  byl  dalek  onoho  snílka,  strnuv- 
šího  často  nehybně  na  rozcestích!  Podoben  někomu, 
jenž  odhodlán  je  celou  svou  zahradu  vypleniti,  po- 
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krýti  jejími  květy  a  ratolestmi  vítěznou  cestu  ko- 
hosi, tak  on  vydával  ze  sebe  vše  tímto  smíchem, 
který  byl  bolestným  pokořením  se  a  mukaplnou 
chválou,  slavně  zoufalým  tancem  kolem  jednoho 
jména:  Pavla  Borysová!  Pavla  Borysová!  Jako 
šperku  dával  zazářiti  tomuto  jménu,  vyslovuje  je; 
nesl  je  vysoko,  jako  by  je  byl  obdržel  darem  od 
přešlé  právě  bouře,  nebo  jako  by  je  byl  utrhl  na 
nebi  za  svitu  blesků.  Vyslovoval  to  jméno  tak,  že 
i  ty,  milý  koni,  stal  jsi  se  nepokojným:  neboť  bylo 
něco  v  těch  zvucích,  nějaký  vášnivě  všeptaný  povel, 
napnouti  se  tětivou  a  vyraziti  v  trysk,  kouzlo  letu 
a  pádu.  ostruha  nejprokletější  a  nejmilovanější. 
A  nad  zachvívajícími  se  hroty  tvých  nastražených 
uší  zněl  potom  jeho  hlas:  ..Pavlo,  vítězná!  Silná! 
Krásná!  Ty,  která  se  tážeš:  dovedu-li.  a  v  témž 
okamžiku  již  víš,  že  jistě  dovedeš!  Ty.  jež  nejdeš 
vyposlonchávat  šepotná  vyznání  v  sad  růžový, 
ale  v  samo  peklo  jdeš  je  vylovit!  Miluji,  nemiluji 
—  jaká  dvě  zpozdilá,  prázdná  slova  pro  tebe,  tak 
prázdná,  že  ve  vteřině  dovedeš  vykonati  cestu  od 
jednoho  ke  druhému,  a  nad  oběma  pokrčiti  ra- 
meny. Jakými  to  jinými  slovy,  jakou  to  jinou  řečí 
hovoří  tvá  krev?  Vím  to  já?  Vím  jen,  že  jsi  z  druhé, 
sluneční  strany  života!  Že  umíš  a  chceš,  co  neumím 

já:   žít!   žít!   žít! Ach,  Pavlo,   viděl  jsem  dvě 

jména  vedle  sebe,  a  byly  to  vlastně  dvě  tváře.  Ale 
pouze  jedna  z  nich  se  usmívala.  Vítězně,  pohrdavě. 
Tvoje  tvář,   tvé  jméno!i% 

Toho  dne  večer  přihnala  se  druhá  bouře,  leč 
v  její  temnou  lačnost  křičel  Vilík  Gabriel  už  jen 
krutou    žárlivost    svých    smyslů    pro    tu,    která    byla 
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také  jarní  bouří,  ale  ne  pro  něho,  ne  pro  něho; 
viděl  ji,  svítivý,  krásný  kříž  rozpiaté  náruči,  mezi 
jednotlivými  rozbřesky  blesků  a  slyšel  výskati  její 
hrdlo,  vzduté  rozkoší,  ze  zvonícího  lijavce.  Bylo 
mu  trapně,  když  vstoupil  nový  šafář,  který  byl 
již  ode  dvou  měsíců  na  Zbořencích,  a  požádal  o 
rozhovor. 

Seděli  potom  u  rozsvícené  lampy,  a  šafář  ho- 
vořil o  různých  opatřeních  hospodářských;  mlu- 
vil jako  někdo,  kdo  si  nepřišel  pro  rozkazy,  nýbrž 
jako  ten,  kdo  předkládá  vyplněné  už  listiny  k  pou- 
hému samozřejmému  podpisu;  trochu  pohrdlivý, 
trochu  shovívavý;  ale  vzhlédl-li  Vilík  Gabriel,  už 
tu  byl  zase  jen  pokorný,  nejpokornější  služeb- 
níček. 

Vilík  se  styděl;  připadal  si  někým,  jenž  nezná 
své  mateřštiny. 

„Musíte  mne  trochu  do  toho  zasvětit,44  řekl 
potom,   a  ještě  více   se  zastyděl. 

„I  toto,  mladý  pán  potřebuje  jen  říct  .  .  .  lid 
se  přidrží,  dohlídne  se,  všechno  se  udělá.  On  už 
pantatínek  na  mladýho  pána  všechno  složil,  no 
však,  aby  si  už  taky  odpočal  ...  A  na  některou 
neděli  bráchu  pozvu,  aby  se  nám  sem  podíval  .  .  . 
na  každém  prstu  má  on  deset  očí,  abych  tak  řekl  .  .  . 
Loňskýho  roku,  vědí  přece,  jaký  byly  sucha,  a  jemu 
aby   popruhem   perný   stahovali   — " 

Hovořil,  hovořil,  ztichl  konečně  a  naslouchal 
s  mlsnou  zálibou  padajícímu  dešti;  pak  pohodil 
hlavou  k  oknu. 

„Už  jsme  to  potřebovali,  zaplať  pámbu  za  to  .  .  .*w 
V  témž  okamžiku  švihl  blesk,  modrá,  světelná  opona 
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venku  s  rachotem  spadla,  a  oba  obličeje  u  stolu 
na  vteřinu  zaškubaly,  jak  plameny  svěc  v  průvanu. 
^,Ze  nám  to  seklo  do  některýho  topolu,44  řekl  šafář 
-a  vstal. 

Déšť  se  lil,  jako  by  tisíce  žíznivých  psů  venku 
chlemstalo.  „Ale  slavně  prší,  slavně.  Pěkný  rok 
třeba    letos    dostaneme,44    řekl    opět. 

Vilík  zdvihl  hlavu.  „Pěkný  rok?**  Pak  jaksi 
v    rozpacích:    „Ach,    tak,    nerozuměl    jsem    dobře.'4 

—  —  Ne,  nepřišel  pěkný  rok,  nebe  toho  léta 
^le  žertovalo.  Ještě  přes  květen  a  tak  do  půl 
června  nemohl  si  nikdo  naříkati:  ale  pak  vytrvalé 
deště  počaly  máčeti  zemi,  nepopřávajíce  jí,  aby 
■oschla.  Voda  stála  na  lukách,  nížiny  páchly  jak 
sklep,  kupky  sena  rezavěly,  a  obilí  slehla,  jak 
kýmsi  tvrdě  potupena.  Nebylo  slavných  polední, 
šlehajících  rovně,  oltářně  k  nebi  v  radostném 
praskotu  zrání,  nebylo  večerů,  vydechujících  dě- 
kovně nastřádané  teplo,  jak  rozříznutý,  vlažný 
chléb,  a  v  jitrech  číhalo  cosi  zlomyslného,  jak 
spiknutí  osnované  pro  ten  den.  Bylo  vídati  chodce, 
bezradně  stojící  na  pěšinách  lučních,  vracející  se 
a  hledající,  kudy  by  se  dostali  ze  záludného  obklí- 
čení rozlitých  všude  vodr  a  znepokojená  hejna 
ptactva  bylo  vídati,  v  zoufalých  přeletech  s  místa 
na  místo,  udivená  čímsi  a  velmi  křičící.  Země  byla 
nadmutá  a  smutná,  jak  nemocná  kráva.  Tu  a  tam 
■objevil  se  na  některé  z  polních  cest  žebřiňáček 
s  bednou  úrodou,  urvanou  poli  za  krátkého  slu- 
nečná, vše  bylo  zoufalým  spěchem  na  této  truchle 
věci,  brodící  se  blátem  rozbředlé  cesty,  vše  na 
íií    bylo    ustrašeným    ohlížením    še    po    mraku,    kra- 
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doučím  se  od  západu,  severu  nebo  jihu,  a  tu  již 
po  kopcích  shrnovala  se  bělošedá  záclona,  a  truchlá 
kořist  byla  dostižena  plískajícím  nepřítelem,  jak 
potměšilým  kopím,  vrženým  z  úkrytu.  Západy  bý- 
valý červené  a  žluté,  plné  jedovatých  slibů,  a  zbo- 
řenecké  topoly  do  nich  trčely,  jak  stožáry  zbloudilé 
lodi. 

Tvrdě,  s  rostoucím  podrážděním  přijímali  lidé 
tuto  úskočnou  hru  přírody.  Zpode  lbi,  posupně  a 
druhdy  zase  znepokojeně,  s  jistým  přístrachem  mě- 
řili nepřítele;  podezírali  zemi,  tupíce  ji  vzteklými 
střiky  slin,  a  mraky  se  jim  změnily  v  zlá  zvířata, 
na  něž  bylo  třeba  křičeti  a  hroziti;  jejich  čela 
dostala   vzdorné   hrboly. 

A  za  těchto  nevlídných,  temně  splihlých  týdnů 
jako  by  se  Jan  Gabriel  chystal  na  poslední  cestu. 
Zdál  se  býti  překvapován  novým  vzhledem  věcí, 
vystoupivších  z  obvyklých  svých  hranic;  hovoře, 
jevil  rozpačitost  někoho,  jehož  pozornost  je  dě- 
lena a  sváděna  zároveň  i  jiným  směrem,  nejen 
k  tomuto  i  k  onomu  břehu.  Někdy  řekl  několik 
slov,  nejasných  na  první  pohled,  malý  výkřik  údivu, 
prostosrdečný  a  dětinný,  a  snad  to  byla  táž  slova, 
která  řekl  kdysi  za  svých  dětských  let.  Jednoho 
dne  počal  jmenovati  po  řadě  všechna  svá  pole,  jak 
se  jim  říkalo  podle  polohy,  a  i  tu  nad  každým 
jménem  se  jaksi  udivil,  každé  z  nich  zdál  se  při- 
držovati delší  okamžik  očima,  jako  by  to  bylo 
něco,  co  vidí  naposled.  A  když  je  všechny  vyjme- 
noval,   velmi    osmutněl. 

„Krásná  pole,  překrásná  pole,"  řekl  potom.  A  za 
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okamžik,  pokyvuje  těžce  hlavou,  velmi  tiše:  „Ale 
ona   tu   nebyla    doma,    nebyla  ..." 

Vilík  vstal  a  učinil  několik  kroků  po  špičkách, 
chtěje  vyjíti.  Ale  tu  Jan  Gabriel  zdvihl  hlavu;  zdál 
se  býti  překvapen,  vida  Vilíka,  a  v  oči  mu  vstou- 
pil vlahý  lesk.  Naznačil  pohybem  ruky,  aby  ne- 
odcházel; hleděl  na  něho,  a  stále  orosenější  byly 
jeho  oči;  cosi  jako  nadšená  láska  do  nich  stoupalo 
a  rostlo. 

Pak  pokývl,  aby  přistoupil  k  němu,  a  když  se 
to  stalo,  počal  jej  hladiti  po  ruce;  jeho  oči  se 
vzdalovaly  a  oživovaly,  tratily  se  v  mlhách  a  zase 
přicházely.  „Mladý  jsi,  silný,44  řekl  náhle.  „Ožeň 
se,  hochu!  Krásná  pole,  tuze  krásná  pole!  Dej 
jim  paní!" 

Ale  tu,  vzhlédnuv  k  Vilíkovi,  odstrčil  prudce 
jeho   ruku. 

„Co?  Co  na  mne  tak  hledíš?  Co  že  jsem  řekl? 
Lžeš!  Nic  jsem  neřekl.  Lžeš!  Vymyslil  jsi  si!  Jakou 
že  paní!  Lžeš!  Nemám  tě  rád,  nikdy  jsem  tě  ne- 
měl rád.  Teď  to  víš.  A  jdi  si  už.  Dočkáš  se,  však 
se  dočkáš  .  .  .  funusu.  Jdi,  jdi  .  .  .i4 

Vilík  vyšed,  vyvedl  z  konírny  ryzku  a  odejel 
rovnou  do  krčmy  pod  semínským  lesem.  Hrozný, 
němý  křik  hřebem  děravěl  mu  útrobu.  Lesy  dý- 
maly. Cestou  našel  pošlou  křepelku.  Spáchala  asi 
samovraždu,  jak  jinak,  řekl  si,  a  skloniv  se,  po- 
líbil ryzku  na  hlavu. 

I  v  příštích  dnech  jezdíval  Vilík  často  touto 
cestou.  Krčmář  v  „pazderně"  měl  vždycky  nějakou 
láhev  vína  pro  melancholické  hodovníky  toho  kraje. 
Nepřipouštěl   si  také   žádných   zvláštních   myšlenek. 
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Kdysi  k  němu  chodíval  pít  starý,  teď  jezdí  mladý. 
To  již  je  tak.  Co  na  tom?  A  když  panstvu,  trochu 
zdivočilému  vínem,  zachtělo  se  žertovat,  nabídl 
ochotně  z  nedostatku  jiného  předmětu  za  terč  svou 
nevzhlednou  postavičku  a  smál  se  s  nimi.  Co  mu  to 
škodilo?  Měl  své  obchůdky  s  pytláky  a  podobnými 
záskodníky,  a  třeba  by  se  stokrát  dušoval,  že  ze 
zbořeneckých  polí  v  jeho  sklípku  nikdy  nic  ne- 
zmizelo, jeho  mhouřivá  očiska  by  byla  musila 
housti  jinou  .  .  . 

Konečně  v  září  přišlo  několik  dní  s  mírnou, 
sluneční  pohodou;  a  za  jednoho  z  oněch  dnů  bylo 
Janu  Gabrieli  se  rozloučiti.  A  tu  počal  vášnivě 
volati  Vilíkovo  jméno;  chtěl,  aby  ho  přivedli,  pro 
boha  prosil,  aby  ho  přivedli.  Znovu  a  znovu  vy- 
slovoval to  jméno,  přibit  očima  ke  dveřím.  Pak, 
jako  by  to  byl  vyplakal  celým  svým  srdcem,  za- 
stenal: hošíku  můj  —  a  počal  chroptěti.  Jeho  zlo- 
mený pohled  stanul  na  okamžik  s  hořkou  vý- 
čitkou na  staré  Anně  a  opět  se  vrátil  ke  dveřím  .  .  . 

Ale  Vilík  Gabriel  seděl  v  hospodě  pod  jedlovým, 
semínským  lesem.   Pil  již   druhou  láhev  vína. 

Pod  oknem  prováděl  kdosi  jeho  koně;  občas 
vynořila  se  v  okně  rozhoupaná  koňská  hlava  a  za- 
zvonila uzda.  Temně  modrá  stěna  lesa  stála  opodál. 

Dveřmi  nahlédla  podlézavá  tvář  krčmářova,  a 
Vilík  řekl:   „Nu,   tak,   pojď,  pojď,   pokrytče  .  .  ." 

Krčmář   zaťapal   malými   krůčky. 

„Neťapej,  hrome  .  .  .  vidíš,  ani  chodit  neumíš, 
člověče  nekalý  . .  ." 

„Kystihand,  kystihand,  jako  by,  milostpane, 
řekli:   anděli."  A  krčmář  špičatil  cukrově  bezzubá 
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ústa,   a   v   očích   mu   hořela    potměšilá   zrna;   iš .  .  . 
už  se  napil,  pomyslil   si. 

Vilík  Gabriel  setřel  rukávem  s  čela  pot.  „Chtěl 
jsem  ti  jen  říci,  že  piju  z  radosti,  rozumíš?  že  piju 
z  ra-do-sti,  nu?44 

Krčmář  smýkl  čepičkou  a  opakoval  po  něm: 
„.  .  .  z  radosti." 

„Tak.  Kdyby  se  ptali,  řekni  —  —  Takhle  to 
řekni:  ten  pán  pije  z  radosti.  A  řekni:  bůh  ho  má 
rád,  strašně  rád,  všechny  hříchy  mu  odpustil,  jenom 
jeden  hřích  neodpustil,  ten  hřích  je  trochu  čer- 
vený a  trochu  černý,  amen.  A  nezapomeň  říci 
amen  .  .  ." 

Krčmář:    „Hehe,    amen." 

A  zakuckávaje  se  dušným  smíchem,  opakoval 
si:  „Ten  hřích  je  trochu  červený  a  trochu  černým 
amen." 

„Tak  .  .  .  tak  to  udělej,  a  pak  si  naplij  do  tváře. 
Do   tváře   si   naplij,   ano  .  .  ." 

Vilík  Gabriel  vstal  náhle  a  velmi  udiven  roz- 
hlížel se  kolem.  „Kdo  mne  to  volal?44 

„A   to    se    snad   jen,   milostpane,    zdálo  .  .  .*' 

Vilík  ještě  okamžik  naslouchal,  pak  ale  zavrtěl 
hlavou. 

„Ba  .  .  .  vínko  asi  straší.44  Neusedl  však  již,  byl 
nepokojný   a   chystal    se  k   odchodu. 

„A  Tolstoje  ti  po  druhé  přivezu.  Z  tebe  ještě 
něco  může  být,  máš  takovou  mužičkou  tvář  .  .  ." 
Hodil  peníze  na  stůl  a  šel. 

Venku  si  zavěsil  uzdu  na  rameno,  a  kůň  šeí 
houpavým  krokem  za  ním.  Chvílemi  otřel  se  o  jeho 
záda,   a  když   se   občas  Vilík   zastavil,   předešel   h» 
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poněkud  kůň,  a  po  pravém  boku  objevila  se  veliká, 
ryšavá  hlava  s  rozumným,  žilkovatým  okem  a  ner- 
vosní,  tetelivý  krok. 

Popolední  zářijové  slunce  hořelo  tichým  pla- 
menem v  mléčném  skle  par.  Cesta  na  svazích  byla 
od  dešťů  vymletá  a  přervaná  oblázkovými  struž- 
kami. Malí,  modří  motýlci  sedali  na  okraje  kalužinr 
vodnaté  louky  vydávaly  zvláštní  srkavý  zvuk.  Opo- 
dál na  návrší  strašily  ještě  zčernalé  od  dešťů  snopy. 

Vilík  Gabriel  vrtěl  hlavou.  „Co  je  to?44  Vidím 
tak  podivně.  Není  to  přece  z  vína!  Připadá  mi* 
jako  by  všechny  ty  věci  kolem  mne  měly  mi  co 
říci  .  .  .44 

Prošel  pod  březovou  strání;  ukázaly  se  hroty 
topolů:  tam  byly  Zbořence.  „Moje  Kartouzy,*4  řekl. 

Ale  ihned  nato  zbledl.  „Stalo  se  něco.  Je  takové 
ticho  ve  mně.  Je  ve  mně  cosi,  jako  bílý  list  papíru, 
na  který  teď  někdo  píše,  klada  za  hrozného  mlčení 
písmeno  k  písmeni.  Co  to  píše?  Co  to  píše?  Ach!44* 

Pak  byl  už  u  dvora.  Holubi  zatloukli  křídly 
nad  jeho  hlavou.  Nějaká  žena  stála  ve  vratech;  když 
ho  spatřila,  polekala  se  zřejmě,  a  utekla  před  ním 
do  dvora. 

Slyšel:  kůň  zatepal  kopyty  v  dlážděném  vjezdu. 

Divizny  u  zdi,  vydrážděné  sluncem,  rozkuřo- 
valy  zápach  plesnivé  mouky;  v  nápadném  tichu 
bzučely  mouchy  podél  bílých  zdí. 

Někdo  šel  proti  němu,  a  Vilík  poznal  šafáře; 
zarazilo  jej  zvláštní  gesto  blížícího  se;  jako  by  si 
narychlo  oblékal  rukavičky.  Ne,  neměl  rukaviček. 
A  přece  se  mu  zdálo,  že  si  navléká  narychlo  ruka- 
vičky. 
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A  Vilík  Gabriel  už  věděl. 

Slyšel  něčí  hlas:  „Milostpán  už Stalo  se 

to  asi  před  hodinou  .  .  >.  Ano  .  .  .  někoíik  minut 
po  poledni  —  — " 

Napadlo  ho:  Krásná  pole  ...  dej  jim  paní  — 
Ale   nevykřikl.   Pouze  hlavou  přikývl. 

Někdo    mu  bral  uzdu  z  ruky  a  odváděl    koně. 

Rozběhl  se  náhle  za  koněm  a  počal  s  něho 
setřepávati  velikou  mouchu.  „Podívejte  se,  takový 
©vád,  takový  ovád  .  .  ." 

Kůň  obrátil  hlavu,  podíval  se  po  něm  rozum- 
nýma očima,  pak  napial  štíhlý  krk,  zavětřil  prudce 
nozdrami  a  stýskavě  zaržál. 

A  on  mu  hladil  proláklinu  slabin,  taková  tam 
byla  nervosní,  tetelivá  kůže,  a  opakoval  ještě  ně- 
kolikráte:   „Takový   ovád  .  .  .    takový    ovád  .  .  .'* 

Pak  šel  k  mrtvému.  Ze  dveří  vyšla  mu  vstříc 
stará  Anna.  Zdálo  se  mu,  že  od  několika  minut 
jeho  srdce  netlouklo;  teď  počalo  tlouci.  Vzhlédl 
k  ní,  jak  dítě;  jakoby  jí  byl  právě  nejkrásnějšího 
holuba  prakem  sestřelil.  Člověče,  člověče,  řekni 
mi  dobré  slovo,  prosil  jeho  pohled.  Ale  ona  ne- 
řekla  ničeho.  Vzala  jej  pouze  mlčky  za  ruku  a 
vedla  jej  po  schodech  do  jeho  pokoje. 

Seděli  tu  pak  a  mlčeli;  konečně  Vilík  vzhlédl. 
A  tu  se  hrozně  polekal  tím,  co  spatřil:  seděla  tu 
stará  Anna  a  usmívala  se.  Viděl  ji  kdy  usmívati? 
Ale  teď  tu  seděla  a  usmívala  se,  nebylo  pochyby, 
usmívala  se.  A  tu,  stále  se  usmívajíc,  počala  hovo- 
xiti  o  jeho  otci.  Prostými,  ale  hebce  se  dotýkají- 
cími slovy;  jakoby  luční  kvítí  trhala  pod  jeho 
obraz.   I  Vilík  se  teď  usmíval,  ani  nepozoruje  slz, 
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vytrysklých  mu  z  očí.  —  —  Tichounko,  neslyšně 
otevřely  se  dveře  a  vstoupil  Jan  Gabriel.  Pomžikl 
po  obou  nedůvěřivě  očima,  naslouchal  okamžik,  a 
pak  zavrtěl  hlavou.  Hoho,  což,  o  něm  tu  hovoří? 
A  jaké  báchorky  si  změnou,  jako  by  byl  bůh  ví 
jaký  zlatý  člověk  býval!  Zdálo  se  mu,  že  by  měl 
po  starém  zvyku  zazlobit  se  trochu,  zabouřit  tro- 
chu hlasem;  ale  —  a  Jan  Gabriel  drbl  rukou  žer- 
tovně do  týla  —  jak  s  ním  teď  věci  stály,  se  zlostí, 
broukáním  a  jinými  lidskými  pošetilostmi  nic  už 
teď  nebylo.  Proto  pokýval  pouze  shovívavě  hlavou, 
usmál  se  na  oba  laskavě  a  tichounce  opět  vyšel  .  .  ► 

V  následujících  dvou  dnech  pobýval  Vilík  té- 
měř stále  u  zemřelého,  a  když  z  pokoje  od  něho 
vycházel,  měl  výraz  někoho,  jenž  složil  právě 
pevný  slib  na  život  a  na  smrt.  Byl  teď  odhodlán, 
vybojovati  svůj  zápas,  ne  už  pro  sebe,  nýbrž  pro 
nějaký  vyšší  příkaz,  nesený  z  pokolení  na  poko- 
lení, chtělo  se  mu  tu  vkořenit  a  rodným  stromem 
růst,  prese  vše  a  proti  všemu,  co  temně  křížilo  se 
v  jeho  krvi.  Což  nesnil  kdysi  onen  sen?  Nepřiíel 
proto  na  Zbořence? 

A  když  potom  za  sklánějícího  se  odpoledne 
vraceli  se  zbořenečtí  z  pohřbu,  tu  Vilík  Gabriel 
—  jdoucí  s  radoušovickým  Borovákem,  jenž  p*>> 
celou  cestu,  nechtěje  jej  rušiti,  velmi  spoře  ho- 
vořil — ,  spatřiv  Zbořence,  ležící  tu  pokojné  a 
bílé  pod  loučivými  úsměvy  zapadajícího  slunce, 
a  nad  nimi  velikým  obloukem  kroužící  holuby, 
zlatěrudé  západem,  tu  pocítil  příliv  nového  svého» 
odhodlání  tak  silně,  že,  uchopiv  Borováka  za  ruku, 
vydechl  prudce:  „Ano,  chci,  chci,  chci!*4  Rozuměl. 
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nerozuměl  Borovák,  pokýval  pouze  hlavou  a  řekl: 
„Tak,  tak,  hochu,  tu  řeč  rád  slyším!"  Ale  tu  se 
Vilík  náhle  zastavil,  sáhl  si  k  čelu  a  zhledl.  Na 
tázavý  Borovákův  pohled  zavrtěl  pouze  hlavou, 
v  jeho  očích  stál  strach.  Konečně  řekl,  pokoušeje 
se  o  úsměv:  „Nevím,  co  to  bylo,  tušení  nebo  co. 
Jakoby  se  něco  nedobrého  chystalo  .  .  ."  Borovák 
snažil  se  jej  uchlácholiti,  slíbil,  že  teď  častěji 
přijde  na  Zbořence,   a  pak  se  rozloučil. 

Vilíkovo  tušení  nezklamalo. 

A  to,  co  mělo  přijíti,  stalo  se  čtvrtého  dne  po 
pohřbu.  Toho  dne  přišel  na  Zbořence  Borovák  a 
pobyl  tu  celé  odpoledne;  před  večerem  jej  Vilík 
kousek  cesty  vyprovázel.  Borovák,  čímsi  asi  velice 
uspokojen,  mával  holí  po  mráčcích  komárů  a 
bodře  hovořil. 

Zářijová  pohoda  stále  ještě  dodržovala,  slu- 
nečné odpoledne  se  sklánělo.  Topolová  alej  vrhala 
v  jednu  stranu  luk  chvivé  mřížoví  dlouhých  stínů, 
olšiny  páchly  prudkou,  hořkou  vůní.  Nějaké  tence 
napjaté,  nitkovité  struny  drnčely  v  mezích  a  lu- 
kách. 

Pak  konečně  Borovák  salutoval  holí  —  po  ofi- 
círsku,  pane,  řekl  —  a  loučil  se.  „Děkuji  vám  za 
přátelství,  strýce  Borováku,44  řekl  Vilík,  schvácen 
náhlou  srdečností.  Borovák  měl  cosi  na  jazyku, 
ale  ihned  to  spolkl,  a  zazářiv  pouze  po  celém  obli- 
čeji, zamžikal  šibalsky  očima  a  šel.  Vilík  přešel 
na  postranní  mez,  chtělo  se  mu  ještě  chvíli  pobýti 
venku.  Přecházel  tu  a  postával,  dávaje  se  v  plen 
neurčitému  snění.  Vzpomněl  si  také,  jak  dnes  Bo- 
rovák   několikráte    —    jen    jako    mimochodem    — 
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vpravil  do  hovoru  svou  dceru  Mařenu,  a  zamrzel 
se  trochu;  ale  ulamuje  opět  ihned  té  vzpomínce 
nepříjemného  hrotu,  usmál  se. 

Hejno  vran  padlo  na  jedno  pole  u  topolové 
cesty. 

Náhle   opět  vzlétly;   přijížděl   nějaký  kočár. 

A  hejno  vran,  bijíc  křídly,  s  těžkým  šumotem 
zaveslovalo  ke  dvoru. 

Také  kočár  blížil  se  ke  dvoru. 

Vilík  stal  se  zvědavým;  díval  se  napjatě  k  to- 
polové cestě,  zatím  co  rostl  v  něm  divný  nepokoj 
pod  ztřeštěným  šumotem  přelétajících  vran.  Při- 
hodí se  úsilně  očima  na  házející  se    předky  koní. 

Konečně  tu  byl  kočár;  přitiskl  ruku  k  prsoum, 
tak  mu  tlouklo  srdce.  Ale  náhle  se  zastavilo. 

V  kočáru  seděla  Pavla,  Pavla  Kramerová. 

Vzhlédla  teď  směrem  k  němu,  kynula  maličko 
rukou  a  hned  nato  dotkla  se  slunečníkem  zad  ko 
čího;  ten  se  ohlédl,  a  dostav  asi  rozkaz,  zastavil 
Pavla,  zdálo  se,  trochu  zaváhala,  ale  tu  již  se  roz 
hodlá,  vyskočila  z  kočáru  a  šla  směrem  k  Vilíkovi 
I  on  učinil  jí  několik  kroků  vstříc;  byl  velmi 
bledý  a  jako  by  nesl  v  ústech  příkrá,  odmítavá 
slova. 

Došla  k  němu,  usmívajíc  se,  a  mlčky  podala 
mu  ruku. 

Potom:  „Měl  jsi  tu  teď  zlé  dny,  četla  jsem 
v  novinách, íí  ale  i  to  řekla,  usmívajíc  se,  a  ještě 
jednou  podala  mu  ruku.  Pak  stáli  mlčky  proti 
sobě.  On  neřekl  dosud  ani  slova  a  tu  ona  počala 
vrtěti  hlavou.  „A  ani  dále  mne  nepozveš?i;  Vtínal 
se  pouze  němě  očima  v  její  obličej. 
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Řekla  poněkud  znepokojeně,  hledíc  v  tyto  táza- 
jící se  oči: 

„Dáváš  mi  mnoho  otázek  najednou  —  —  Ne- 
pozveš  mne  tedy  dále?" 

A  tu  on  odklonil  oči  a  hleděl  teď  směrem 
k  cestě  na  kočího,  rozžehujícího  si  právě  dýmku: 
viděl,  jak  plamínek  sirky  nad  dýmkou  několikráte 
poskočil  a  bílé  kučerky  dýmu  běžely  potom  napříč 
cesty. 

„Nevyženu  vás  ovšem!44  řekl  konečně. 

„Trochu  hrubé  .  .  ,44  a  přimhouřila  oči.  Ale 
Vilík   pokrčil   pouze   rameny. 

Hryzla  okamžik  spodní  ret.  „Nu,  jdi  napřed, 
odbudu  jen  kočího.44 

Znovu  pokrčil  rameny  a  šel.  Má  pravdu,  byl 
jsem  hrubý,  říkal  si.  Proč?  Stál  jsem  tu  před  ní, 
jako  bych  měl  co  před  ní  brániti.  Co?  Proč  je 
opět  takový  zmatek  ve  mně?  Odkud  opět  ty  temné 
hlasy  ve  mně?  Nerozumím  si,  jsem  překvapen  sám 
sebou,  jak  novou,  neznámou  cestou  v  lese,  o  níž 
nevím,  kam  vede.  Je  cosi  jako  stržený  most  mezi 
tím,  kým  jsem,  a  oním,  kým  bych  chtěl  býti,  a 
snad  vůbec  nejsem  tím,  ani  tím,  nýbrž  jen  oním 
hrozným,  zejícím  prázdnem  mezi  oběma. 

„Chodíš  tak  shrbený,  je  to  velmi  ošklivé !4* 
řekla  Pavla,  došedši  ho  opět. 

Usmíval  se  teď.  „Odpusť,44  řekl,  „byl  jsem 
hrubý!44 

Mávla  rukou.  „Nech  toho,44  řekla,  ale  hned 
nato  slabě  vykřikla.  „Tu  stojí  .  .  .  vidíš?  .  .  .  právě 
se  chci  na  ni  ptáti  a  tu  již  ona  je  .  .  .  brrr,  strach 
jde  z  ní  .  .  ,44  šeptala. 
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Byli  již  u  dvora  a  tu  ve  vratech  stála  stará 
Anna,  jako  by  náhle  byla  ze  země  vyrostla.  Tvrdě 
hleděla  vstříc  příchozím. 

„Slečinka  přijela  pozdě  na  pohřeb/1  řekla 
drsně,  ochraptěle,  když  došli  až  k  ní. 

Pavla  zabloudila  očima  mezi  Vilíkem  a  staře- 
nou. „Nepřijela  jsem  na  pohřeb,44  řekla  potom 
poněkud  nejistě  a  utkvěla  pohledem  na  Vilíkovi, 
jako  by  ho  žádala  o  přispění. 

„A  šafář  Vyklas,  ten  se  vrátí  až  za  šestnáct 
roků,44  a  v  trhlinách  stařenina  hlasu  jakoby  prys- 
kalo  drsným  smíchem. 

Pavla  ještě  udiveněji  hleděla  s  jednoho  na 
druhého. 

Tu  se  však  udalo  něco  nedobrého  v  obličeji 
Vilíkově;  červeň  a  bledost  se  tam  vystřídaly  v  témž 
okamžiku;  a  tu  již  přiblížil  znetvořený  takto  obli- 
čej až  k  Anně  a  zamumlal  hrozebně:  „Co  je  to? 
Přišla  jste  o  rozum?44 

Vydržela  jeho  pohled,  vydržela  také  Pavlin 
pohled,  která  teď  na  ni  hleděla  se  zřejmým,  ví- 
tězným posměchem,  a  teprve  když,  jak  se  zdálo, 
vše  přečetla  z  těchto  dvou  obličejů,  sklonila  hlavu 
a  řekla  tiše:  „Ne  .  .  .  nepřišla  jsem  o  rozum,  ne- 
přišla jsem  o  rozum  .  .  .44 

Ale  to  již  se  byl  k  ní  Vilík  obrátil  zády  - — 

„Co  to  bylo  .  .  .  s  oním  šafářem?44  optala  se 
Pavla,  když  vešli  do  Vilíkova  pokoje,  ale  skoro 
jen  jako  mimochodem.  A  když  Vilík  mlčel:  ..Nu?*4 

„To  byl  onen  muž,  jenž  tě  tehdy  v  zimě  v  sa- 
ních přivezl  .  .  ,44  Řekl  to  nejistě  a  hleděl  mimo. 

„A  nic  více?44 


201 


Vilík    rychle    oddychoval.    „Zabil    potom   svou 

v  44 

-zenu, 

„Četla  jsem  o  tom,  myslím,4"  řekla  a  zúžila 
zřítelnice  v  úzkou,  svítivou  štěrbinu.  Usedajíc 
potom,  sňala  klobouk. 

„Tu,  polož  to,  prosím,  někam  .  .  ."  Usmívala 
se  maličko.  „Dal  jsi  mi  tam  venku  příliš  mnoho 
otázek   najednou,   bratránečku.    Očima   totiž  .  .  .4i 

Odvážil  se  teď  na  ni  hleděti.  V  jejím  obličeji 
bylo  jakési  překotné  střídání:  její  oči  náruživě 
vykřikovaly,  zatím  co  lstivá  linie  jejích  úst  se 
hádankovitě  tázala;  v  témž  okamžiku  však  to  bylo 
opět  naopak:  linie  úst  se  dravě  nadula  vášnivým 
nakypěním  kousavého  polibku,  a  oči  zještěřily 
záhadným,   zeleným   podzemím  .  .  . 

„Vidíš,  nevím  teď,  na  kterou  z  těch  otázek 
bych  ti  dříve  odpověděla  —  —  Že  jsem  Krame- 
rovou  ženou,  to  přece  víš.  Aaach  .  .  .  příliš  hloupé, 
příliš  hloupé!  To  bylo  jedno  jediné  velké  nedoroz- 
umění. Nevím,  jak  ti  to  říci  .  .  .  ale  —  Kramer 
nepáše  zločinů.  Čte  o  nich  pouze  v  novinách. 
Jako  ty.  Jako  já.  Kramer  pracuje  v  mnohem 
menších  rozměrech.  V  mnohem  nudnějších  roz- 
měrech .  .  .    Nuda,   nuda,    bratránečku  .  .  .44 

Počala  trhati  na  svých  dlouhých  rukavicích, 
pokoušejíc  se  je  svléknouti.  „Tu,  pomoz  mi,  pro- 
sím, ruce  mi  jaksi  naběhly,44  a  vztáhla  ruce  smě- 
rem k  Vilíkovi. 

Rozuměl  jen  zpola  tomu,  co  říkala;  jak  zbě- 
silý, ověnčený  rychlík  přehnala  se  její  slova  ko- 
lem něho.  Sáhl  rukou  k  čelu:  co  to  ona  se  mnou 
činí?  co  to  se  mnou  činí?  Tu  v  hlavě  sedí  mi  ja- 
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kási  myšlenka,  neznám  jí,  ale  vím,  že  je  špatná  a 
podlá.  Letím,  letím,  ale  jsou  to  podlá  křídla,  na 
kterých  letím.  Byl  jsem  kdy  věrný  a  hrdý?  Jsem 
teď  jen  někým,  jenž  po  třetí  otázán,  po  třetí 
zapře  .  .  . 

Viděl  nyní  její  vztažené  ruce,  nevěděl,  co  ona 
od  něho  chce,  ještě  jednou  zaváhal,  podoben  ně- 
komu, kdo  naposled  ohlíží  se  na  opuštěný  břeh, 
a  stydě  se  i  šlapaje  zároveň  tento  stud,  šel  směrem 
k  jejím  vztaženým  rukám,  jak  proti  dvěma  mečům, 
na  které  se  chtěl  nabodnouti. 

„A  ty  již  —  nemiluješ  Kramera?"  Jeho  hlas 
marně  pokoušel  se  o  klidný  přízvuk. 

A  tu  ona  se  zasmála  vysoko  vzlétlým  smíchem. 
„Kramer?  Jaký  Kramer?  Pryč  je  —  Kramer  — 
Ach,  počkej  přece,  co  to  děláš  s  mýma  rukama?" 
Vyprošťovala  své  ruce  z  jeho.  „Já ...  já  chci  teď 
jiného,44  řekla,  majíc  vábení  v  sládnoucím  hlase 
a   místo   očí   dvě   úzké,  kosé,   zářící   štěrbinky. 

Pak  rázem  svléknuvši  rukavičky,  hodila  mu  je 
do  obličeje  —  —  — 


203 


KNIHA  TRETI 


JSME  PRAVÉ  JEN  — KŘIŽOVATKY! 


VYIRAVOVÁM  SPISOVATELE  G.  V.  P. 


J  ak    jsem   se   seznámil    s    Vilíkem    Gabrielem? 

Povím  to. 

Ale  dříve  jest  mi  vypravovati  o  události,  která 
se  přihodila  o  několik  let  dříve  a  která,  pokud  se 
pamatuji,  po  prvé  donesla  Gabrielovo  jméno 
k  mým  uším.  Událost  ta  byla  presentována  s  nej- 
pikantnějším přitlumením  i  podložením  barev 
v  místním  časopisu  mlsným  jazýčkům  našeho 
města,  nějakým  asi  darebákem,  jenž  nedovedl  pře- 
jíti kolem  cizí  trampoty,  aniž  by  ji  dvojsmyslnými 
značkami  nerozmazával  po  všech  zídkách;  jména 
byla  uvedena  sice  jen  počátečními  písmeny,  ale 
líčení  vedlo  stopy  tak  určité  a  hmatatelné,  že  ne- 
mohlo býti  pochyby  o  tom,  kdo  tu  byl  skalpován 
pro  gaudium  našich  bab  v  kalhotech  i  sukních; 
snesený  materiál  byl  provoněn  tak  silně,  že  i  soud 
prý  tenkráte  cítil  se  povinován,  by  zavedl  počá- 
teční šetření. 

Studoval  jsem  tehdy  ještě  na  našem  gymnasiu 
a  znal  jsem  pouze  jednu  z  osob,  na  události  té 
zúčastněných,  inženýra  Kramera.  Že  jsem  jej  znal. 
to  bylo  tak:  Na  zimních  bruslařských  závodech. 
v  jízdě  na  nejdelší  vzdálenost  a  v  jízdě  s  překáž- 
kami, byl  inženýr  Kramer  jediným  občanským 
domácím  závodníkem  proti  důstojnické  soutěži 
místní  posádky  a  zvítězil  krásně,  budě  tímto  úspě- 
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chem  ješitné  nadšení  našeho  obecenstva.  Tehdy 
jsem  jej  poznal,  V  střemhlavém  letu  jízdy,  v  drav- 
čím  výpadu  k  cíli  imponoval;  neubránil  jsem  se, 
myslím,  výkřiku,  když  mi  hodil  vítr  do  tváře,  pře- 
letěv kolem  mne,  očima  jak  dvěma  udicemi  za- 
bodnut na  cíl.  I  potom,  když  obklíčen  činovníky 
závodů  a  obecenstvem,  přijímal  blahopřání,  se  mi 
líbil;  neboť  zachoval  jistý  odmítavý  klid  a  zmizel 
z  jeviště  svého  úspěchu  co  nejrychleji.  Ale,  pa- 
matuji se  dobře,  plného  mého  obdivu  nezískal, 
jakýsi  červíček  v  tom  seděl.  (Mimochodem  pro 
psychology,  kteří  se  i  uchem  jehly  protáhnou: 
Když  jsem  nedlouho  potom,  setkav  se  s  ním  v  tra- 
fice, zpozoroval,  že  nemá  čistých  nehtů,  byl  jsem 
tím  uspokojen,  jako  by  to  potvrzovalo  něco,  co 
jsem  beztak  předvídal.)  Leč  v  několika  mých 
spolužácích  získalo  Kramerovi  jeho  bruslařské  ví- 
tězství nejvřelejších  obdivovatelů,  a  jen  tak  se  asi 
stalo,  že  svůdně  upravená  krmě  místního  časopisu 
neušla  potom  naší  pozornosti  a  byla  také  komen- 
tována, jak  může  býti  komentována  jen  těmi, 
kdož  dívají  se  do  života  dosud  jen  vypadlými  suky 
vysoké,  prkenné  ohrady. 

Nuže,  poznal  jsem  tuto  historii  později  v  hlav- 
ních obrysech,  když  jsem  se  stýkal  s  Vilíkem 
Gabrielem,  a  především  z  jeho  vlastních,  byť  skou- 
pých slov.  Leží  nasnadě,  že  jednalo  se  o  ženu. 
Nikdy  jsem  neviděl  této  ženy,  ani  když  žila  po 
tři,  čtyři  měsíce  v  našem  městě,  jsouc  Krame- 
rovou  ženou,  ani  potom,  když  po  tomto  kratičkém 
soužití  odešla  od  svého  muže  k  svému  bratranci 
Vilíku  Gabrielovi,  učinivši  z  něho  posedlého  svého 


208 


milence,  a  objevila  se  s  ním  potom  několikráte 
u  nás  v  městě,  rozpustilá  a  vybočující  ze  všech 
kolejí,  vedena  zřejmou  snahou,  aby  vzbudila  po- 
horšení. Nikdo  z  těch,  kteří  ji  vídali,  nedovedl  mi 
dobře  říci,  byla-li  krásná  a  jaká  vůbec  byla;  a 
tvrzení  dvou,  tří  mužů,  že  byla  velmi  krásná, 
jsem  nedůvěřoval,  neboť  jsem  znal  tyto  muže, 
jejichž  manželky  se  musily  o  ně  děliti  se  všemi 
svými  služkami.  Já,  který  jsem  jí  nikdy  neviděl, 
věřím,  že  nebyla  krásná.  Takové  ženy  nebývají 
krásné;  je  to  právě  jistá  znetvořenina  krásy,  jistá 
pekelná  úchylka  ve  směrech  nahoru  nebo  dolů, 
kterou  strhují;  oko,  které  už  není  okem,  nýbrž 
žíravinou  nebo  umrlčí,  zelenou  hladinou,  slibované 
náručí,  které  už  není  náručím,  ale  nástrojem 
k  mučení,  takové  bývají  ony  ženy.  Je-li  řeřavé 
uhlí,  sypané  na  tvou  hlavu,  bratře  muži,  krásné 
—  a  ono,  žíříc,  je  krásné  — ,  snad  byla  i  ona 
krásná.  Ale  po  mém  mínění  není  třeba  ježiti  proto 
vlasy  a  lomiti  rukama;  není  přirozenější  úlohou 
ženy  roditi  děti,  než  blázniti  muže  a  stahovati  jim 
kůži  přes  hlavu.  Poděkuj,  že  to  je  tak,  bratře  muži, 
naší  všemáteři,  která  má  více  tajemství,  než  ty  a 
já  si  myslíme,  amen! 

Konečně,  ano,  je  tu  několik  letmých  rysů,  na- 
črtnutých za  různých  okolností  samým  Vilíkem 
Gabrielem;  málokdo  však  asi  složí  z  nich  kloud- 
ného obrazu,  neboť  k  tomu  je  třeba  nosu,  jenž  umí 
aspoň   trochu  větřiti  po   pekelném  smoudu. 

Pamatuji  se  na  příklad:  za  jedné  toulky  po 
lesích  hnala  nás  hrozící,  prudká  bouře,  abychom 
co   nejrychleji   vyhledali    přístřeší;    ve   vzduchu    le- 
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zelo  hrozné  elektrické  napětí,  příroda  jako  by 
se  mlčky  chystala  k  nějakému  zločinu.  A  tu  jsme 
přišli  na  pasece  na  dvě  ohniště,  nedávno  asi  opuš- 
těná cigán}7,  uhašená,  ale  dosud  slabě  dýmající; 
v  zdupané  trávě  válely  se  nezbytné,  pestré  zbytky 
tábořiště.  Vilík  Gabriel  vtáhl  chřípěma  vzduch  a 
zbledl.  A  skutečně,  elektřinou  nabitý  vzduch,  který 
stál,  jak  nehybný  plamen,  smoud  ohnišť  a  zápach 
nedávno  opuštěného  tábořiště  tvořily  tu  zvláštní? 
neurčitelnou  atmosféru.  „Takhle  voněla  ona!'4 
řekl  konečně  Gabriel.  I  já  jsem  vdychl  několikrát 
a  pamatuji  se,  vyslovil  jsem  to,  co  jsem  cítil,  je- 
diným slovem:  „Hrozné!44  Snad  jsem  v  tom  oka- 
mžiku cítil,  že  i  mé  moudré  srdce  by  na  takové 
vůni  uklouzlo  .  .  . 

Jindy  opět  —  byli  jsme  spolu  venku  v  kraji, 
po  jedné  z  polních  cest  ubíralo  se  poutní  procesí 
se  slabě  vzdutou  po  větru  korouhví  a  mír  šel 
hebkým  šepotem  po  vrcholcích  šípkových  keřů  a 
klasů  —  a  tehdy  řekl  Vilík  Gabriel,  cítě  asi  prst 
tohoto  míru,  uhlazující  vrásky  jeho  čela:  „Myslí- 
vám někdy,  že  jí  vůbec  nebylo.  Že  jsem  pouze 
snil.  Nevím  ani,  jaké  měla  oči  a  rty.  Snad  vůbec 
nebylo  očí,  ani  rtů,  a  ničeho  nebylo.  Snad  jsem  se 
jen  na  vlastním  snu  okrvavil  .  .  ." 

Nechtěl  jsem  jej  rušiti,  ale  nedalo  mi  to,  přece 
jsem  se  optal:  „Kde  je  ona  teď?44  Pohlédl  na  mne, 
zdálo  se  mi,  s  výčitkou.  „Vy  přece  věříte,  že 
byla?44  řekl.  Pak  zakýval  hlavou.  „Byla.  Ale  teď 
je  —  mrtva.44  A  na  můj  tázavý  pohled:  „Nevím 
to.  Nic  nevím.  Ale,  myslím  si .  .  .  ode  dvou  týdnů 
je  mrtvá.  Ano,  dva  týdny  už  je  mrtvá,  dva  týdny 
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už  to  trvá.  Je  ve  mně  zcela  nově  teď,  myslím-li  na 
ni.  Neklnu  již,  nehrozím.  Já,  který  nic,  nic  si  ne- 
zapamatoval z  její  podoby,  vídávám  teď  její  ruku; 
přichází  odněkud,  dobrá  je,  na  okraji  mého  stolu 
spočívá,  tak  tichotiše,  a  bílou  holubicí  kolem  mého 
srdce  sněží.  Dva  týdny  to  již  trvá.  A  tu  si  myslím, 
že  před  dvěma  týdny  zemřela.44  Pak  po  krátké  pře- 
stávce: „Neproklínám  již.  Myslím  na  ni  teď  tiše.46 
Ale  když  potom  dal  putovati  svým  očím,  zastavuje 
je  okamžik  na  volně  se  vinoucí,  barevné  stužce 
poutnického  průvodu,  cosi  trpkého  v  něm  asi 
znovu  ožilo  a  krutě  zabolelo.  „Ach,  bože,  je  tu 
však  tolik  míst,  poznamenaných  hrozně  její  pří- 
tomností,44 řekl  temně.  A  tu  mi  vypravoval  jednu 
z  bědných  podrobností  oné  neblahé  doby. 

Měli  na  zbořeneckém  dvoře  ženu,  ode  dávna 
tam  žila,  Gabrielovi  byla  chůvou  a  všem  věrnou, 
nade  vše  pomýšlení  věrnou  strážkyní  a  pomocnicí. 
A  jak  byla  nábožná,  i  kdyby  byl  bůh  sám  v  ohni- 
vém voze  přijel,  aby  zbořenecké  zdeptal,  byla  by 
se  jistě  na  jeho  spřežení  pověsila,  bráníc  mu  vy- 
konati jeho  dílo.  A  onu  ženu  Vilík  Gabriel  beze 
vší  příčiny  jednoho  dne  ze  Zbořenců  vyhnal.  Jen 
proto,  že  si  to  Pavla  Kramerová  přála,  že  dala 
mu  voliti  mezi  ní  a  sebou;  tvrdě  ji  vyhnal,  s  po- 
směchem, štva  na  ni  psy.  A  Vilík  Gabriel,  vypravuje 
to,  vztáhl  ruku  k  nedalekému  kříži,  u  něhož  teď 
stanulo   procesí.   „Šla.   A  na   onom  kříži   se  v  noci 

oběsila Vy  jste  jí  neznal.  Já  ano.  Jen  s  hrůzou 

dovedu  si  —  ale  což  lze  to  vůbec?  —  nakreslit,  co 
se  v  ní  asi  dalo,  když  to  učinila  —  na  kříži  —  — 
na    kříži.44    A    s    úsměvem,   který    mne    pro    to    od- 
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poledne  zbavil  slov,  dodal :  „Kříž  znovu  vysvě- 
lili." 

I  jiné  podrobnosti  vyslechl  jsem  průběhem  času. 
Tak,  jednoho  dne  —  tehdy,  rozumí  se  —  přijel  do 
Zbořenců  inženýr  Kramer;  na  kole,  dres  postříkaný 
blátem.  Zašel  prý  jen  na  okamžik,  cesta  ho  vedla 
kolem;  vyskřípal  několik  vtipů  s  pitvorností  opice, 
jež  umí  právě  jen  několik  těch  kousků,  a  pak  mu 
došel  dech;  jeho  obličej  podobal  se  špatně  sedící 
masce.  Seděli  tu  pak  oba,  on  a  Gabriel  —  Pavla 
nebyla  přítomna  —  a  zabředli  v  nejubožší  němohru; 
dovedu  si  to  představiti,  byly  to  obličeje  dvou  ne- 
šťastníků, octnuvších  se  pod  týmž  kolem  a  civících 
na  sebe  v  okamžiku,  kdy  jim  kolo  drtí  páteř.  O 
Pavle  a  o  ničem,  co  s  tím  souviselo,  nebylo  po  tu 
chvíli  vůbec  promluveno. 

Jejich  mlčení  trvalo  pak  delší  dobu,  načež  stalo 
se  cosi,  při  čem  bylo  asi  oběma,  jako  by  se  jim 
utopená  kočka  vynořila  na  povrch  jejich  útrob,  a 
při  čem  asi  všichni  čerti  v  pekle  pískali  na  prsty: 
pohlédli  na  sebe  a  drkotali  oba  zuby.  Bylo  zima 
jednomu  z  druhého,  rozumím  tomu.  A  po  pravdě 
konstatuji,  že  to  byl  Kramer,  jenž  první  přerušil 
toto  fatální  koncertní  číslo,  a  dovedl  je  zakončiti 
vtipem:  „Jsme  docela  pěkně  sehraní,  nepozorujete ?\ 
Gabriel  neřekl  ničeho.  Sám  mi  potom  vypravoval, 
že  od  okamžiku,  kdy  se  před  ním  Kramer  objevil, 
byl  přesvědčen,  že  dojde  k  něčemu  strašnému,  a 
vyčkával  jen,  kdy  se  to  stane. 

Kramer  byl  již  opět  nabyl  jaksi  klidu.  Přešel 
pokojem,  nalezl  na  okně  Pavlínu  vlásničku,  podržel 
ji  okamžik  v  ruce,  a  opět  ji  odložil.  „Cesty  žen  jsou 
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poznamenány  zapomenutými  vlásničkami,"  řekl 
zcela  nevzrušeně.  A  toče  očima  při  zemi,  dodal:  „A 
vyčesanými  vlasy.41  Čekal,  řekne-li  Gabriel  něco.  ale 
když  ten  ničeho  neřekl,  pokrčil  rameny  a  šel  ke 
dveřím.  „Nu  což,  půjdu  opět."  Došed  však  až  ke 
dveřím,  znepokojněl  jaksi  a  zdál  se  váhati:  pak  vrhl 
pohled  na  svůj  dres,  postříkaný  blátem.  „Špatné 
cesty.  Nikdy  jsem  tak  nebyl  zablácen,"  ale  řka  to~ 
myslil  asi  na  něco  jiného.  Tu  konečně  řekl  Gabriel, 
jen  aby  přiblížil  rozuzlení,  které  určitě  očekával: 
„Měl  byste  příště  voliti  lepší  cesty,  než  ony  kolem 
Zbořenců;  mně  by  to  ostatně  také  bylo  milejší.'" 
Ale  proti  všemu  očekávání  Kramer  nevybuchL 
„Velmi  pěkně  řečeno,  děkuji,'1  řekl  klidně,  a  opět 
zaváhav,  náhle  však  rozhodnut,  vyňal  z  kapsy  lah- 
vičku, a  vrátiv  se  ode  dveří,  postavil  ji  na  stůL 
„Kdyby  se  vám  snad  někdy  zachtělo  udělati  to^ 
co  jsem  chtěl  dnes  udělati  já,  mohu  vám  tohle  co> 
nejlépe  doporučiti,"  řekl,  a  křivý  úsměv  jeho  úst 
byl  teď  černou  trhlinou  v  náhlé  bledosti  jeho  obli- 
čeje. Gabriel  založil  ruce  na  prsou:  „Mýlíte  se,  ne- 
napadá mě  naprosto  se  zabíjet.*'  Ale  Kramer  učinil 
černou  trhlinu  svého  úsměvu  ještě  pitvornější.  ,.Ner 
ne,  můj  milý,  to  není  to.  Zabíjet  se?  K  čemu? 
Ostatně,  k  tomu  se  zcela  dobře  hodí  také  záclonová 
šňůra,  není-liž  pravda?  Ne,  ne,  tohle  je  něco  jiného- 
To  je  něco,  čím  —  abych  tak  řekl  —  lze  opravovati 
velmi  dobře  díla  přírody.  Ale.  ale  —  počkejte 
přece!  Neexistují  snad  taková  díla.  stvořená  z  ja- 
kéhosi prožluklého  rozmaru  přírody,  že  nám  téměř 
dávají  právo,  ale  co,  dávají  právo!  nesmysl!  uklá- 
dají povinnost,  abychom  na  nich  trochu  korigovali? 
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Nu,  a  vidíte,  stříknutí  z  téhle  lahvičky  tomu  účelu 

zcela  a  úplně  vyhoví !  Co  na  tom,  že  to  také 

dovedou  žárlivé  kuchařky?" 

Ale  tu,  co  toto  dořekl,  za  přispění  všech  ma- 
lých, syčících  hadů,  které  měl  v  srdci  a  ústech,  ote- 
vřely se  náhle  dvéře  (ach,  jak  miluji  všechny  dvéře, 
neočekávaně  se  otvírající)  a  vstoupila  Pavla.  Ničím 
neprozradila  svého  překvapení,  byla  úplně  klidná, 
jako  by  tu  ani  nebyli  dva  pobláznilí,  nebezpeční 
muži,  nýbrž  dvě  zrcadla,  v  kterých  se,  procházejíc 
kolem  nich,  jen  letmo  a  jako  mimochodem  ob- 
hlédla .  .  . 

Gabrielova  vzpomínka  v  tomto  bodě  je  poněkud 
neurčitá.  Přes  to  shledávám  velice  pěkným,  a  třeba 
trochu  přehraným,  přece  jen  asi  vystižným  to,  jak 
se  mi  pokusil  vykresliti  niterný  svůj  stav  za  oněch 
několik  minut.  Připadal  jsem  si,  řekl  mi,,  jako  bych 
byl  dobře  mířenou  ranou  sťat;  rozumějte  mi,  neměl 
jsem  své  hlavy;  stál  jsem,  a  hlava  ležela  u  mých 
nohou;  a  očima  této  sťaté  hlavy  viděl  jsem  se,  jaksi 
zdola,  a  připadal  jsem  si  velice  směšným.  Tak  tedy 
Gabriel;  a  třeba  že  nikterak  nepochybuji  o  jeho 
upřímnosti,  jsem  přece  jen  na  rozpacích,  mám-li 
přiznati  jeho  vylíčení  původnosti;  bůh  s  ním,  byl 
dobrý  člověk,  ale  v  jeho  životě  bylo,  myslím, 
vždycky  trochu  deklamace,  a  tam,  kde  by  byli 
ostatní  lidé  dostali  jen  škytavku,  on  s  některým  bás- 
níkem vzlykal  —  a  ještě  jednou,  bůh  s  ním:  měl 
jsem  ho  vlastně  i  proto  rád. 

A  Kramer  —  nevím  —  ale  podle  dalšího  prů- 
běhu onoho  setkání  nutno  souditi,  že,  neexpedo- 
val-li   hlavu   o    několik   poschodí   níže   po   příkladu 
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Gabrielově,  jistě  se  jí  také  proti  ničemu  nerozehnal. 
Jisto  je,  že  Pavla,  rázem  vrostlá  v  danou  situaci, 
položila  Kramerovi  s  malým  pozivováním  ve  svém 
hlase  několik  urážlivě  lhostejných  otázek,  na  něž 
tento,  zcela  ještě  mimo  danou  situaci,  chtě  nechtě, 
skřípaje  asi  při  tom  všemi  zuby,  které  měly  jeho 
bolest  a  vztek,  vytasil  se  se  svými  odpovědmi,  po- 
doben někomu,  jenž  poslušně  obrací  kapsy  k  roz- 
kazu přepadnuvšího  jej  bandity;  posléze  však,  když 
se  mu  asi  podařilo  uvésti  poněkud  do  pořádku  roz- 
ptýlené své  šiky  a  jeho  odpověďmi  počala  pro- 
nikati ironie,  tu  Pavla,  pohlédnuvši  na  něho 
-s  chladným  překvapením,  rázem  jej  odstavila,  jak 
sklenici,  z  které  se  pouze  nedopatřením  napila,  a 
uchopivši  lahvičku  na  stole,  přešla  několikrát 
ostrým  pohledem  od  ní  k  oběma  mužům.  „Co  je 
to?44  optala  se  potom,  a  oba  moji  rytíři  měli  v  tom 
okamžiku  v  sobě  jistě  psa,  jemuž  tento  hlas  šlápl 
na  ocas.  A  poněvadž  oba  mlčeli,  dala  jim,  pře- 
cházejíc mezi  nimi  jehličkovým  pohledem,  vyprázd- 
niti tento  pelyňkový  kalich  mlčení  až  do  dna,  a 
teprve  potom  řekla:  „Ach,  tak .  .  .  uschovej  to, 
Vilko.44  I  teď  setrvali  oba  v  mlčení,  a  tu  ona,  jako 
by  teprve  nyní  zpozorovala,  že  vešla  v  županu,  ne 
zcela  zapiatém,  počala  jej  pomalu  zapínati.  Ko- 
nečně řekl  Kramer:  „Jdu  tedy44  —  dostal  však  od 
ní  v  odpověď  zase  jen  pohled  chladného  překva- 
pení. A  tu,  maje  ruku  již  na  klice,  podoben  ně- 
komu, kdo  byl  zahnán  v  nejkrajnější  zámezí  svého 
pokoření,  řekl,  natrhuje  ve  hlase:  „Mám  .  .  .  mám 
vám  poslati  některé  z  vašich  věcí?44  A  zároveň  již 
také   nečisté   nehty,  které    jsem   zpozoroval    kdysi 
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v  trafice,  objevily  se  na  scéně:  „Snad  prádlo  abych 
poslal,  co  říkáte,  Gabrieli?  Vy  asi  budete  vědět, 
potřebuje-li  vaše  sestřenka  prádla?44  Nyní,  soudím, 
učinil  Gabriel  neočekávaně  cosi,  co  přinutilo  Kra- 
mera  k  nejrychlejšímu  ústupu;  Gabrielovi  v  tomto 
bodu  pamět  poněkud  selhávala,  nebo  chtěla  selhá- 
vati, hanbil  se  jaksi,  myslím;  —  nevím,  hlava  se 
mi  zatočila,  říkal,  a  nepřál  si  už  dalších  otázek. 
Jisto  je,  že  ony  nečisté  nehty  byly  to  poslední,  čím 
zasáhl  Kramer  aktivně  nebo  pasivně  v  historii  to- 
hoto setkání.  Myslím,  že  šlo  o  nějaký  Gabrielův 
pohyb,  který,  ať  už  dopadl  nebo  nedopadl,  jistě 
dal  Kramerovi  co  nejrychleji  zmizeti  v  kulisách,, 
to  jest  na  cestě  ze  zbořeneckého  dvora.  A  na 
scéně  zbyl  jediný  muž  a  žena;  což  ovšem  plně  do- 
stačovalo na  další  pokračování  —  v  tragikomedii. 
Nuže,  shledávám  zcela  pochopitelným,  že  tito 
dva  lidé,  osamotněvše  takto  onoho  dne,  počali 
se  měřiti  pohledy,  které  neslibovaly  nic  dobrého. 
Věc  mohla  dopadnouti  také  jinak;  mohli  se  na  pří- 
klad, když  zavřely  se  dveře  za  Kramerem,  jeden 
druhému  vrhnouti  do  náruče  s  výkřikem,  jenž  by 
resonoval  ve  všech  dívkách  s  pučícími  ňadry  — 
leč  běda!  tento  výkřik  s  celým  svým  bouřlivě  slad- 
kým příslušenstvím  zůstal  ležeti  ladem  mezi  ne- 
užitými rekvisitami.  Něco  jiného  se  stalo,  a  já  to 
shledávám  zcela  pochopitelným.  Přiznávám  ostatně 
rád,  že  kresle  další  situaci,  opírám  se  o  prameny 
velmi  neurčité,  a  že  tedy  snad,  míře  na  nejasný 
bod,  který  by  mohl  býti  koroptví,  dávám  zatím 
proklouznouti  statnému  ušáku  mezi  rozkročenými 
nohami • 
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A  taková  tedy  asi  byla  situace:  Za  Kramerem 
zavřely  se  dveře,  a  na  oba,  zůstavší  tu,  padlo 
mlčení,  tento  z  nejzáludnějších  komárů,  jenž  vstři- 
kuje jed  pod  naši  kůži;  mlčení  protáhlo  se  na  ně- 
kolik dlouhých  minut.  Dříve  zmíněným,  ne  zcela 
vysvětleným,  násilným  pohybem  uvolnilo  se  v  Ga- 
brielovi jaksi  napětí;  cosi  bylo  v  něm,  jak  vzduch 
vyčištěný  bouří.  Měl  teď  krátký  okamžik  jasno- 
zření,  viděl  Pavlu,  jak  ji  nikdy  ještě  neviděl.  A 
styděl  se.  Nebyl  tu  už  jen  potupený  Kramer,  byL 
tu  také  potupený  Gabriel.  Muž  teď  viděl  ženu. 
Něco,  co  nikdy  nesplyne  s  ním,  oko  v  oku,  ale 
vždycky  se  bude  zákeřně  krásti  v  jeho  týl.  A  Ga- 
briel, bledna  a  hryže  rty,  hleděl  na  Pavlu.  Opě- 
tujíc tento  pohled,  parírovala  Pavla  po  svém  způ- 
sobu. Učinila  se  unuděným  divákem,  který  jen  stěží 
potlačuje  zívání.  Opovržlivým  stažením  koutků 
ukázala  své  zklamání  nad  špatně  sehranou  přešlou 
scénou.  A  učinila  z  Gabriela  propadlého  herce,  ne 
vypískaného,  ale  odstupujícího  za  naprostého,  po- 
hrdavého chladu  a  mlčení.  Na  štěstí  nebo  na  ne- 
štěstí nikdo  z  obou  nepromluvil;  a  tak  několika- 
minutové, výhružné  mlčení  ladilo  pouze  nadějně 
k  dalšímu  aktu. 

Jest  mi  upozorniti  na  jednu  podrobnost,  která, 
třeba  že  upomíná  na  jistá  špatná  dramata  a 
Špatnou  literaturu,  přes  to  hlásí  se  tu  ke  svému< 
právu  historické  skutečnosti;  myslím  totiž  onu 
mnohovýznamnou  lahvičku,  která  po  odchodu  Kra- 
merově  zůstala  na  Zbořencích.  Nevím,  za  jakých 
okolností  pak  —  mohlo  to  býti  asi  pět,  šest  dnů 
po   Kramerově    návštěvě   —  objevila    se     opět    na 
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scéně.  Nemohu  také  říci,  co  vše  udalo  se  v  těch 
dnech  mezi  Gabrielem  a  Pavlou;  tolik  však  sou- 
dím, že  bylo  učiněno  vše  a  nepominuto  ničeho, 
aby  na  Gabrielovi  nezůstalo  jediného  nezraně- 
ného místa.  Aby  mi  bylo  rozuměno:  nemyslím,  že 
byla  Pavla  v  těchto  dnech  nějak  krutě  vynalé- 
zavou; stačilo,  když  se  ukázala  Gabrielovým  očím 
tím  slepým,  hluchým,  necitlivým,  věčně  nenasy- 
ceným nic,  jakým  skutečně  byla,  když  z  tohoto 
nic  spředla  svá  mlčení,  pozivující  svá  slůvka,  ka- 
menné úsměvy  a  klamavou  nepřístupnost  svých 
pohledů,  dosti  toho  bylo,  aby  si  měl  Gabriel  na 
čem  vytrvale  rozbíjeti  hlavu.  Nežertuji:  v  těchto 
dnech,  a  jen  v  těchto  pěti,  šesti  dnech,  byla  Pavla 
pravdivou.  Přestala  prostě  hráti,  hra  ji  už  omrzela. 
A  za  této  situace,  pátého  nebo  šestého  dne,  ob- 
jevila se  lahvička  opět  na  scéně.  Nevím-li  ničeho 
o  tom,  co  předcházelo,  domnívám  se  zato,  že  znám 
okolnost,  která  v  posledním  okamžiku  zabránila, 
že  nebylo  lahvičky  neblahým  způsobem  použito: 
bylo  to  několik  slov,  jež  Pavla  vykřikla,  když  Ga- 
briel jižjiž  zdvihal  ruku  s  lahvičkou.  Vztažená 
ruka  ihned  klesla;  a  když  se  opět  pohnula,  bylo 
to  jen,  aby  odvrhla  lahvičku,  která  se  roztříštila 
o  kamna,  a  pouze  několika  krůpějemi  zasáhla 
Pavlinu  sukni.  Slova,  jimiž  zadržela  Pavla  Ga- 
brielovu ruku,  bylo  jakési  přiznání  —  mně  celkem 
nejasné  — ■  týkající  se  jí  a  bývalého  zbořeneckého 
šafáře,  odsouzeného  na  šestnáct  roků  do  žaláře 
pro  zabití  své  ženy;  domnívám  se,  že  se  obvinila 
z  nějaké  důvěrnosti  s  tímto  člověkem.  Omrzela  se 
snad  Pavla    již  do    té  míry,  že  v  naprosté  lhostej- 
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nosti  dala  svaliti  se  tomuto  balvanu'/  Nebo,  chtě- 
jíc  se  zachrániti,  nepocítila  snad  s  živočišnou 
bleskovou  jasností,  že  třeba  jen  rázem  změniti 
Gabrielovu  nenávist  a  hrůzu  v  ošklivost?  Skuteč- 
ností nespornou  jest,  že  toto  přiznání  —  nepodi- 
vil bych  se,  kdyby  bylo  vylháno  —  ji  v  posledním 
okamžiku  zachránilo.  Snad  byla  sama  překvapena, 
když  to  zpozorovala.  Snad  se  jí  i  zachtělo,  oslaviti 
toto  vítězství  výbuchem  smíchu.  Ale  nezasmála  se. 
Dvě  oči,  které  teď  na  ni  hleděly,  učinily  ji  náhle 
velmi  zbabělou  a  vytlačily  ji  téměř  ze  dveří,  aniž 
se  již  osmělila  říci  jediného  slova;  vyšedši  na 
chodbu,  nabrala  hloupoučký  výraz;  podobala  se 
vyplísněnému  děvčátku,  jež  chystá  se  ohrnouti 
nosík;  posléze  zívla. 

Ale  chvíli  nato  dal  Gabriel  pro  Pavlu  zapřá- 
hati povoz,  aby  ji  odvezl  do  města;  a  rozkázav, 
aby  jí  bylo  sděleno,  že  je  pro  ni  zapraženo,  šel 
a  zavřel  se  ve  svém  pokoji.  —  —  A  Pavla  jela; 
ubírajíc  se  dvorem  k  povozu,  zdvihla  prý  pováž- 
livě vysoko  sukně;  ostatně,  toho  dne  byl  velmi 
zlý  čas,  dvůr  byl  úplně  rozbředlý,  a  lil  se  déšť, 
smíšený  se  sněhem  .  .  . 

TU,  zdá  se  mi,  jest  včasno,  bych  řekl  něco 
o  sobě.  Jest  možná  v  mém  vypravování  cosi,  snad 
jen  barva  a  ladění  voleného  výrazu,  snad  i  po- 
někud visuté  stanovisko,  z  kterého  pozoruji  lidi 
a  věci  — ■  vím,  můj  bože,  dovedu-li  své  vypravo- 
vání v  této  visuté  poloze  až  k  jeho  konci?  — 
což  vše  může  v  mém  posluchači  vyprovokovati 
otázku:     a     kdo     že     jsi     ty     vlastně?    —   —    Ach, 
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zklamu,  dokonale  zklamu  p.  t.  zvědavého!  Neboť.,, 
jevím-li  i  ochotu,  dáti  této  otázce,  což  jejího  jest, 
učiním  tak  přece  způsobem,  jenž  nenalezne  asi 
souhlasného  uspokojení.  Čeká  se  snad,  že  rozestru 
zvědavým  očím  prostřííený  plášť  svého  života,  vy- 
pravuje dojemnou  historii  všech  jeho  děr,  utrže- 
ných za  velmi  romantických  tažení  —  a  já  tu  za- 
tím chlubně  tasím  jen  jakousi  dětskou  halenku., 
která,  proděravěla-li,  tož  ne  kordem  a  ne  kulí! 
Jen  o  mém  nejzazším  dětství  jest  tu  vypravovati, 
a  neklamu-li  se,  i  to  bude  odpovědí  k  dané  otázce. 
A  budu-li  vypravovati,  jako  by  se  nejednalo  o  mner 
nýbrž  o  někoho  jiného,  to  už  ať  je  přičteno  mému 
zvláštnímu  rozmaru,  jejž  nechci  a  snad  ani  ne- 
mohu vysvětliti;  svedl  bych  i  rád  k  domněnce,  že 
vypravuji  ne  pravdivé,  nýbrž  jen  pravděpodobné. 
Obávám  se  ostatně  pouze  jednoho:  že  nemám 
vhodného  hlasu,  hlasu,  jenž  umí  obcházeti  po 
špičkách,  abych  bez  zlozvuku  vypravoval  to,  co» 
následuje. 

JIŽ  tehdy,  když  se  Gustav  —  ach,  ano,  řek- 
něme Gustav  —  narodil,  barvil  si  jeho  otec  še- 
divící  kníry  a  nosil  na  holé  lbi  lesklou,  tuhou 
vlásenku,  která  někdy  vzadu  nepříjemně  odstá- 
vala. Tato  podivná,  žertovná  věc  na  otcově  hlavě 
vzbudila  záhy  Gustavův  zájem;  dokud  ovšem  po- 
strádal daru  řeči,  a  nebyl  ani  pánem  svých  po- 
hybů, nehrozilo  z  tohoto  zájmu  nijaké  nebez- 
pečí; ale  později,  když  v  obou  směrech  nastalo 
zřejmé  zdokonalení,  a  když  hoch  učinil  několik 
nehrubě   strategických     pokusů,   by   se    dostal   žer- 
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tovné  věci  na  otcově  hlavě  na  kloub,  byl  striktně 
poučen,  že  to  jest  něco,  s  čím  se  nežertuje.  A  pod 
vlásenkou  žil  nevrlý,  zlý  člověk,  s  kterým  se  už 
dokonce  nežertovalo;  i  o  tom  byl  hoch  brzy  po- 
učen a  naučil  se  napodobiti  matku  v  onom  zvlášt- 
ním umění,  vpíjeti  se  téměř  v  nábytek  a  ve  zdi. 
stávati  se  neviditelným,  blížil-li  se  mrak,  z  kte- 
rého nepřestávalo  se  blýskati:  mručíval  totiž  muž 
s  vlásenkou,  vraceje  se  z  kanceláře,  již  na  scho- 
dech, a  tu  matka,  kladouc  talíře  na  stůl,  bledla, 
a  její  ruce  poskakovaly,  a  poskakovaly-li,  věděly 
proě,  neboť  nedošla  matka  někdy  ani  nazpět  ke 
dveřím,  a  talíře  letěly  za  ní.  Hoch  odvážil  se  jed- 
nou sebrati  střepy  talíře,  ale  nikdy  více  již  toho 
neučinil;  bylo  to  horší  než  jindy,  a  matka  byla 
potupena  ještě  příkřeji.  Viděl  to,  zhrozil  se,  ho- 
řekující vítr  se  v  něm  zdvihl,  ale  ihned  opět 
ulehl;  ani  pláče  potlačovat  nemusel,  pláč  sám  se 
v  něm  proměnil  v  kámen.  A  hoch  si  řekl:  „Snad 
ji  jednou  zabije."  Řekl  to  chladně,  sedě  jaksi  na 
onom  slzném  kameni  a  houpaje  ležérně  nohama. 
Po  několik  dní  obíral  se  tou  myšlenkou,  bičoval 
se  s  krutou  chtivostí  rozdíravými  barvami  vymyš- 
leného obrazu,  a  po  těch  několika  dnech  zpozoro- 
val, že  mu  je  nepři jemno  hledět  na  matku;  počal 
uhýbati  jejím  něžnostem,  s  kterými  se  mu  v  ne- 
přítomnosti otcově  obyčejně  přibližovala,  a  uvykl 
tisknouti  obličej  k  okenním  tabulím,  aniž  by  na 
něco  hleděl  nebo   o  něčem  snil. 

Pak  jednou  náhodně  vyslechnutý  hovor  dvou 
paní  upozornil  jej  na  to.  že  matka  je  mladá  a 
hezká,    a     že     není     v   městě     neznámo,    že     strádá 
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tvrdostí  otce,  který  je  o  řadu  let  starší  jí.  Hleděl 
teď  na  matku  pozorně,  a  jeho  srdce  opět  měklo; 
říci  ničeho  nemohl,  ale  když  se  na  ni  díval, 
zdálo  se,  že  jí  dává  jakási  znamení  očima.  Snil 
o  jejím  vysvobození,  a  bude  to  ovšem  on,  který 
to  vykoná;  jednoho  dne  objeví  se  na  náměstí 
neznámý  muž  v  dlouhém  plášti,  bude  hleděti  do 
oken,  on,  Gustav,  seběhne,  promluví  s  ním  ně- 
kolik slov  —  a  pak  půjde  vše  již  svou  cestou. 
Když  nyní  viděl  matku,  která  z  neznámého  dů- 
vodu pociťovala  potřebu,  vždycky  špatně  se  oblé- 
kati, když  ji  viděl  přecházeti  pokojem  v  šatech,, 
jí  samou  stále  znovu  a  nevkusně  přešívaných  a 
látaných,  v  neohrabaných,  hadrových  bačkorách, 
tu  trápíval  se  pro  to,  ale  jeho  oči  se  výmluvně 
usmívaly;  však  se  již  naleznou  krásné  šaty  pro 
ni,  která  je  mladá  a  krásná!  .  .  .  Ale  pak  ně- 
kolik nocí  přineslo  mu  nesmírný,  mukyplný  úžas; 
postřehl  v  těch  nocích  cosi,  co  dalo  se  mezi  otcem 
a  matkou,  a  čemu  oni  se  oddávali,  nemyslíce  asi 
na  to,  že  by  mohli  býti  hochem  pozorováni;  viděl 
to,  bylo  to  hroznější,  než  kdyby  otec  ji  bil,  a  bylo 
to  hroznější,  než  kdyby  ona  rány  přijímala.  A  od- 
nikud žádný  most  nevedl  k  tomu,  co  viděl,  tak 
daleko  to  bylo  od  denního  světla  a  tak  nepodobno 
tomu,  co  mohl  očekávati;  nějaký  jiný  svět  to  byl, 
a  ani  jeho  matka  jako  by  to  nebyla,  a  nejkrás- 
nější šaty  už  ji  teď  nikdy  neučiní  krásnou 

Zdálo  se  mu,  že  toho  nesnese;  vykřikne  snad; 
nebo  přistoupí  ráno  k  matce  a  řekne:  viděl  jsem. 
Neučinil  toho;  nosil  v  sobě  pouze  zadržovaný 
křik,  a  bylo  to,  jakoby  příliš  napiatý  řetěz,  který 
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potrhával     jeho    malým   srdcem.    Ale     brzy     potom 
jedné  noci  otec  zemřel,  raněn  mrtvicí. 

Gustav  v  poslední  době  těžko  usínal;  ani  této 
noci  dosud  nespal.  Ležel,  oči  pevně  zavřené  a 
uši  zavalené  poduškou,  aby  ničeho  neviděl  a  ne- 
slyšel. Přede  dvěma  dny  vloupali  se  zloději  do 
sousedního  stavení,  a  Gustav  teď  myslil  na  zlo- 
děje; přál  si,  aby  i  k  nim  se  vloupali;  mohli  od- 
nésti na  příklad  zlaté  hodinky,  které  vždy  před 
spaním  kladl  otec  na  stůl,  nebo  veliký  hrnec  másla, 
které  dnes  matka  převářela.  A  jak  tak  o  tom  pře- 
mýšlel, slyšel  otce  několikráte  silně  kýchnouti;  jeho 
podráždění  ještě  vzrostlo,  stiskl  čelisti  a  pomyslil 
si:  i  jeho  tobolku  mohou  vzíti,  nosí  ji  v  kapse 
kalhot,  a  kalhoty  visí  přes  židli.  Ale  touto  myš- 
lenkou nemohl  se  dlouho  obírati,  matčin  polekaný 
hlas  jej  vyrušil.  Pořezala  se  matka  asi  o  něco,  ta- 
kový měla  hlas.  Opět  ji  slyšel:  stojí  a  třepe  po- 
řezanou rukou,  napadlo  ho,  ale  očí  neotevřel.  Zpo- 
zoroval, že  bylo  rozžehnuto  světlo,  zaválo  od  ote- 
vřených dveří,  vůbec  nějak  tajemně  zaválo;  matčin 
polekaný  hlas  zazněl  teď  z  kuchyně,  i  služka  mlu- 
vila polekaným  hlasem,  byly  to  dvě  meluziny,  a 
bylo  to,  jako  když  se  z  dvou  lahví  něco  ledového 
nalévá  do  jedné  sklenice.  Pak  dveře  bouchaly,  po- 
bíhalo se  v  průvanu,  a  matka  hovořila  k  otci  tako- 
vým zvláštním,  nepochopitelným  hlasem,  jako  by 
otec  místo  ucha  měl  klíčovou  dírku,  a  ona  v  této 
klíčové  dírce  úsilně  otáčela  klíčem,  nemohouc  ote- 
vříti. Nejvíce  však  udivovala  hocha,  že  otec  dosud 
ničeho  neřekl,  a  jak  každou  vteřinu  rostl  jeho  úžas. 
mísilo    se    k    němu    také    jisté    úlevné    dostiučinční: 
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bylo  mu  příjemno,  i  že  matka  tak  hrozně  mlu- 
vila, i  že  otec  tak  hrozně  mlčel,  a  nejpříjemnějším 
ze  všeho  byl  mu  důlek,  utvořený  v  poduškách  jeho 
tělem,  pociťujícím  blaženost  překotně  se  blížícího 
spánku,  Byl  by  rád  otevřel  oči,  ale  nemohl;  měl 
náhlou  potřebu,  pomžiknouti  žertovně  očima  smě- 
rem k  otci  a  matce,  ale  i  to  bylo  těžké;  už  jen 
tak  zbylo  trochu  síly,  aby  mohl  zahýbati  vesele 
palci  u  nohou,  ale  už  jen  to,  nic  více.  A  tu 
usnul,  usmívaje  se 

DOSTI.  To,  co  tu  vypravováno,  nebylo  úvo- 
dem; chtěl  jsem  vlastně  jen  to  vypravovati.  Hoch, 
jenž  cítil,  jak  napiatý  řetěz  potrhává  jeho  malým 
srdcem,  dorostl;  ale  řetěz  zapomenut  není.  Ani 
onen  slzný  balvan  není  odvalen,  na  kterém  on, 
sedě  a  houpaje  nohama,  řekl:  snad  ji  jednou  za- 
bije. I  teď  dovede  říci  taková  slova,  klidně,  úlevně, 
jakoby  to  byla  jediná  osvobozovací  cestička  z  osudu 
ven.  A  vede-li  on  rodokmen  toho,  co  v  přízvuku 
jeho  vypravování  právě  může  překvapiti  a  učiniti 
nedůvěřivým,  až  v  ony  dny  a  noci  nejzazšího  dět- 
ství, kdož  by  mu  toho  mohl  zazlívati?  Pravda,  i 
později  se  leccos  přihodilo;  ale  to  již  tu  byl  i  na- 
piatý řetěz,  i  onen  slzný  balvan.  Bylo  by  na  pří- 
klad možno  vypravovati  o  zvláštní  změně,  která 
se  udala  s  matkou  po  otcově  smrti,  o  tom,  jak  tato 
žena,  měkká,  trpná,  dychtivá  kradených  potajmu 
mateřských  něžností,  ztvrdla  náhle  a  znevrlela,  a 
přes  noc  téměř,  mladá  dosud,  stala  se  zlobnou  a 
ostnitou  stařenou,  dělíc  potom  své  dny  mezi  usta- 
vičné hašteřivé  potyčky  s  hochem  a  pobožnůstkář- 
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ské  pochůzky  po  kostelích;  a  třeba  že  vypravovatele 
příliš  vábí  pokušení,  aby  řekl  více  o  této  změně, 
aby  vzpomněl,  s  jakým  trapným  podivem  viděl 
hoch  objevovati  se  a  vraceti  nyní  tvrdosti  otcovy 
v  ústech  a  chování  matčině,  přece  z  pochopitelných 
důvodů  odolává  tomuto  pokušení,  a  žádá  jen,  aby 
se  pokládalo  prokázaným,  že  jeho  mládí  vedle  této 
ženy  bylo  neveselé.  To  jediné  odvažuje  se  tvrditi: 
Tak  velikou  byla  potřeba  tvrdého  tyrana  v  této 
ženě  —  jen  v  této  ženě?  — ,  že  zbavena  ho  v  ze- 
mřelém muži,  pokoušela  se  jej  neuměle  vztyčiti 
sama  v  sobě,  toužila  doškemrati  se  ho  po  kostel- 
ních lavicích  v  neúprosném  soudci  nebeském,  a 
—  nemíním  tím  sensačně  překvapiti,  když  to 
řeknu  —  bezděčně  pracovala  k  tomu,  aby  jej  vy- 
volala ve  svém  synovi;  syn,  který  by  byl  jednoho 
dne  před  ní  stanul  s  tvrdým,  velitelským  gestem, 
jenž  by  ji  byl  pokořil,  byl  by  jí  způsobil  pouze 
utrpení,  kterého  si  nevědomky  žádala,  bolest  po- 
koření,  která   by   jí   byla   dostiučiněním  — 

Chci  teď  již  raději  říci,  jak  jsem  se  seznámil 
s   Vilíkem   Gabrielem. 

Jedné  květnové  noci,  nedlouho  již  před  sví- 
táním, počal  na  jedné  ze  silnic  na  periferii  našeho 
města  hořeti  vozík,  náležející  kočovnické  rodině, 
která  teď  momentánně  sestávala  pouze  z  ženy  a 
dvou  malých  dětí,  neboť  muže  právě  den  před- 
tím shltla  naše  kasárna  k  čtyřnedělnímu  vojen- 
skému cvičení;  udalo  se  to  zvláštní  náhodou  právě 
v  okamžiku,  kdy  k  onomu  místu,  kde  stál  noc- 
lehající  vozík,  blížil  se  mladý  muž,  jenž  pobratřiv 
se     lehkomyslně     s    touto    nocí,    mínil     teď    asi   její 
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zbytek  prochoditi  až  k  bílému  ránu,  a  naladěn 
za  těchto  okolností  ke  všemu  a  k  ničemu,  vděčen 
za  vše,  co  tato  noc  ještě  může  přinésti,  pomohl 
bědující  ženě  strhati  vozíkovou  plachetku,  která 
již  silně  ohořela,  a  udusiti  oheň.  Když  se  to  však 
stalo,  shledal  s  podivem,  že  rychlý  úspěch,  kterým 
bylo  jeho  záchranné  dílo  korunováno,  nebyl  ženě 
zcela  zřejmě  po  chuti,  a  že  tu  hořícímu  vozíku 
byla  asi  vykázána  jistá  úloha,  do  níž  on  pouze 
rušivě  zasáhl.  Žena  sice  bědovala  dále,  ale  nářek 
zněl  falešně,  a  nedovedl  utajiti  zlostného  rozmrzení, 
že  věc  dopadla,  jak  dopadla ;  nescházelo  také  asi 
mnoho,  aby  její  roztrpčení  propuklo  zcela  zjevně. 

Situace  mladého  muže,  jak  vidno,  byla  ne- 
sporně směšná;  chtěje  zachrániti,  co  zachránit  se 
dalo,  a  domnívaje  se  jednati  po  přání  ženině,  na- 
bídl jí,  že  přivolá  pomoc,  načež  ona  odpověděla 
pouze  tím,  že  znásobila  svůj  nářek.  A  tak  jal  se 
mladý  muž  —  jímž  nebyl  nikdo  jiný,  než  já  — 
volati  směrem  k  městu  o  pomoc;  prováděl  to  tím 
hlučněji,  čím  jasněji  uvědomoval  si  směšnost 
svého  postavení,  Ačkoli  však  první  domky  města 
byly  vzdáleny  pouze  na  několik  kroků,  a  jeho 
volání  rostlo  od  vteřiny  ke  vteřině  v  pravé  trou- 
bení na  poplach  —  našel,  zdálo  se,  jisté  zalíbení 
v  bouřícím  svém  hlase  —  přece  jiného  ohlasu 
kromě  štěkotu  psů  nevzbudil.  A  tu  již  také  ženě 
došla  trpělivost;  její  nářek  přešel  ve  vzteklé  na- 
dávky na  neurčitou  sice  adresu,  ale  mladý  muž 
měl  určitý  dojem,  že  mu  všechny  tančí  po  zá- 
dech: posléze  učinila  nevyslovitelný,  pohrdavý 
pohyb     jistou    částí   svého    těla,   jenž   mohl    patřiti 
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městu  i  mně,  uchopila  oj  vozíku,  a  zaklesnuvši  se 
ramenem  v  kličku  provazu,  chystala  se,  any  obě 
děti,  vřeštíce,  cloumaly  se  na  její  sukni,  hnouti  se 
s  vozíkem  s  neblahého  místa,  když  tu  na  scéně 
objevil  se  nový  člověk,  zřejmě  přivolaný  mým 
poplašným  troubením  a  stěží  popadající  dechu; 
byl  to  Vilík  Gabriel. 

Očekával  asi,  že  nalezne  situaci  o  několik  po- 
loh níže,  někde  až  tam.  kde  se  smrtelně  chroptí, 
a  putoval  teď  mezi  námi  překvapeným  pohledem; 
toto  překvapení  bylo  tak  zřejmé  a  vyšinulo  mou 
posici  už  tak  do  sféry  směšného,  že  jsem  se  ne- 
udržel smíchu,  zatím  co  žena  rázem  přešla  opět 
z  nadávek  v  žalostné,  přesolené  naříkání.  —  Mnoho 
už  tu  není  říci,  věc  byla  záhy  vyřízena;  Gabriel 
ukázal  se  býti  štědrým,  což  dokonale  uspokojilo 
ženu,  a  v  dalším  průběhu  ukázal  se  také  někým, 
jenž  neklade  zbytečných  otázek,  což  opět  uspo- 
kojilo mne;  jest  mi  jen  říci,  že  zbytek  oné  noci 
prochodil  jsem  s  Vilíkem  Gabrielem.  Po  náhodě, 
která  jej  zavedla  pozdě  po  půlnoci  v  ta  místa,  jsem 
nepátral;  ale  na  tolik  jsem  jej  později  poznal, 
abych  věděl,  že  mu  o  noc  až  k  ránu  protoulanou 
nikdy   nešlo. 

Několik  slov  musím  tu  přece  jen  říci  o  sobě. 
To,  co  tu  vypravováno,  udalo  se  za  mého  život- 
ního období,  jemuž  bych  dal  nejraději  výraz  slovy 
..tehdy,  když  mé  ledy  šly",  ač  nevím,  podařilo-li 
by  se  mi  tohoto  obrazu  přesně  doložiti:  já  sám 
ovšem  cítím,  že  tu  byly  tehdy  i  špinavé,  hučící 
vody.  troucí  se  kry.  i  jihnutí  ve  vzduchu  a  ne- 
Ufčitá   touha  do   dálky.   Byl  jsem  zapsaným   univer- 
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sitánem,  o  němž  se  dobře  nevědělo,  studuje-li  či 
nestuduje,  a  učinil  jsem  vše,  aby  mne  chodníčky 
a  podloubí  našeho  města  mohly  přehlížet,  jako 
by  mne  vůbec  nebylo;  Prahu  jsem  vídal  vždycky 
pouze  na  několik  dnů  a  odnášel  si  z  ní  na  sobě 
jakýsi  stříbřitý  poprašek  jejího  navečerního  záření. 
Jeden  náš  advokát,  člověk  téměř  úplně  bez 
praxe,  platil  mi  třemi  desítkami  za  to,  že  jsem  vy- 
sedával v  jeho  kanceláři,  ač  jsem  tu  vlastně  ne- 
byl více,  než  zejícím  rubem  jeho  vývěsní  tabulky 
na  důkaz,  že  jeho  kancelář  skutečně  existuje;  ří- 
kám-li,  že  jsem  vysedával,  nejsem  dost  přesný,  ne- 
boť jsem  často  volil  i  pohodlnější  polohy,  a  ne- 
dovedl-li  bych  dobře  teď  popsati,  co  bylo  na  mém 
psacím  stole,  jistě  bych  po  paměti  přesně  vykreslil 
všecky  vzorečky  našeho  stropu,  po  němž  mé  oči 
křížem  krážem  putovávaly  v  nekonečných  hodi- 
nách lenivého  snění;  z  tohoto  snění  mne  občas 
probudil  italský  popěvek  na  schodech,  jenž  hlásil 
příchod  velmi  řídkého  hosta,  mého  advokáta,  Při- 
cházel velmi  zřídka,  trávě  čas  —  jak  soudím  dle 
toho,  že  často  objevoval  se  v  loveckém  šatě  — - 
honbou,  a  na  jiných  záhadných  toulkách,  jimž  on 
říkal  významně  „má  tourné44,  o  jichž  pravé  pod- 
statě jsem  se  však  nikdy  nic  kloudného  nedozvě- 
děl; byl  autorem,  tuším,  dvou,  tří  činoher,  pathe- 
tických  až  do  bezdechu,  o  jejichž  provozování 
v  dalekém  okolí  se  vytrvale  staral,  vleká  je  té- 
měř násilím  na  všechna  ochotnická  jeviště  našeho 
kraje  a  rozdmychuje  jejich  úspěch,  což,  myslím, 
právě  patřilo  k  jeho  tajemně  napovídaným  „tour- 
nées44.    Jinak    chodil    po    našich    městských    lesích, 
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rozvívaje  malebně  cípy  jakéhosi  španělského 
pláště  a  zpívaje  vysokým  tenorem  italské  popěvky 
—  jak  do  jeho  úst  zabloudily,  nevím  — ,  a  často 
prý  býval  spatřen,  jak  nehybně  vztyčen,  s  rukama 
složenýma  na  prsou,  s  očima  zapředenýma  v  jeden 
bod  ztrnul  v  některém  průseku  lesním  v  póse 
snílka,  jenž  se  nikdy  nedosní.  Přicházel-li  do  kan- 
celáře, tu  na  prahu  zlomil  se  jeho  popěvek,  a  býval 
v  prvních  okamžicích  velmi  neklidný,  jako  by  byl 
oslovován  výčitkami  ze  všech  zamřelých  a  pustnou- 
cích koutů  naší  kanceláře;  ale  brzy  otrnul,  s  ja- 
kýmsi už  žertovným  steskem  nazval  se  „posledním 
romantikem",  a  uštědřuje  mi  barevná  jména  ze 
svých  činoher,  ztrácel  se  v  horoucí  motanici  slov, 
jež  měla  asi  hlavu  a  patu  tam,  kde  jeho  činohryr 
totiž  nikde.  Přiznám  se  rád,  že  jsem  ho  družně  ná- 
sledoval tímto  letem  bezhlavým  světem,  a  nepřed- 
běhl-li  jsem  ho  o  hodný  kus  cesty,  jistě  jsem  se  za 
ním  neopozďoval;  jenom  že,  co  jeho  výlevy  nesly  se 
směrem  nahoru,  nebesky  a  hvězdné,  připomínajíce 
jistá  psanička  s  pomněnkami,  nalepenými  v  levém 
růžku,  žalujíce  s  potůčky  a  žadoníce  s  holubič- 
kami, já  zastupoval  ve  svých  výbuších  jakýsi  živel 
mefistofelský,  temný,  prorvaný  směrem  dolů,  a  tu, 
protřásaje  v  tomto  vzteklém  řešetu  všechny  jedy  a 
hořkosti  svého  mládí,  nejednou  uvedl  jsem  tváře 
milého  advokáta  v  červené  rozpaky  a  jeho  dlaně 
v  obrannou  polohu,  která  říkala:  apage!  —  neboť 
tento  muž,  ne  už  příliš  vzdálený  čtyřicítky,  nedo- 
vedl skutečně  přejíti  kolem  zapovězeného  stromu, 
aniž  by  nesklopil  očí  a  nevehnal  do  tváře  všecku 
krev,  co  jí  chovalo  jeho  panické  srdce. 

229 


Ach,  ano,  tyto  bláznivé  hovory,  kdy  my,  se- 
díce naproti  sobě  na  našich  psacích  stolech,  bili 
jsme  vzduch  nohama  i  rukama,  končívaly  oby- 
čejně tím,  že  jsme  se  oba  silně  rozkašlali,  uvedše 
v  pohyb  vysoké  vrstvy  všude  tu  ležícího  prachu; 
a  tu  obvykle  můj  advokát  přistoupil  k  oknu  a 
otevřev  je,  ruku  na  srdci  a  pohled  letící  přes  střechy 
domů,  řekl  s  bolestným  pathosem:  „Město  kramářů 
a  nízkých  cílů!44  —  načež  já  ironicky  zabasoval: 
„Ohněm  sežehnu  tě  a  v  černé  smůle  vykoupám 
ženy  tvé,4*  a  obdržev  od  okna  pohled  unylé  výčitky, 
věděl  jsem  již,  co  v  následující  minutě  přijde.  A  to, 
co  v  následující  minutě  pravidelně  přicházelo,  byla 
delší  chvalořeč  na  mne,  na  mé  ingenium  a  na  vše, 
čeho  existenci  v  mé  hlavě  předpokládal;  mluvil 
o  orlu,  jenž  obletuje  mou  hlavu,  kterýžto  pták  však, 
běda!  stokrát  běda!  je  prý  často  jakýmsi  zlo- 
duchem srážen  v  prach  a  kal  zemský,  ale  co  jeho 
se  týče,  on  že  plně  věří  v  konečný  vítězný  let 
jeho  k  slunci  a  ideálu  —  ostatně,  dopověděv  to, 
býval  vždy  velmi  rozechvěn  a  rychle  se  potom 
vždycky  rozloučil. 

Tento  muž  krátce  nato  oženil  se  s  herečkou 
malé  venkovské  společnosti;  zanechal  kanceláře, 
sebral  poslední  zděděné  peníze  a  táhl  se  společ- 
ností od  místa  k  místu.  Jednoho  dne  —  téhož,  kdy 
dojeli  na  novou  stanici  —  zatoužil  pozdě  večer 
pracovati  trochu  na  nové,  rozepsané  činohře,  ne- 
měl však  inkoustu;  jeho  žena  nebyla  přítomna.  Se- 
šel tedy  dolů,  aby  požádal  hostinského,  u  něhož 
byli  ubytováni,  o  trochu  inkoustu;  ale  snad  že  volil 
špatné    dvéře,    nebo    nevolil    vhodného    okamžiku, 
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našel  sice  kdesi  dole  hostinského,  ale  zároveň  s  ním 
i  svoji  ženu,  a  situace  byla  i  jinak  komplikovaná; 
pravá  ruka  hostinského  vězela  totiž  kdesi,  kde  za 
obyčejného  rozhovoru  muže  s  ženou  nevězívá. 
Autor  rozepsané  činohry  zahořel  ovšem  asi  ruměn- 
cem, jakým  se  obrňoval,  kdykoliv  jsem  poněkud 
odvážněji  zatřásl  zapovězeným  stromem,  ale  to, 
co  učinil  v  následujícím  okamžiku,  je  něco.  v  čem 
skutečně  svého  bývalého  advokáta  nepoznávám,  ač 
znal-li  jsem  ho  vůbec  dobře.  Nabyv  okamžitě  klidu, 
požádal  hostinského  o  to,  pro  co  přišel,  ..ale  po- 
dejte mi  inkoustu  laskavě  svou  levou  rukou,  neboť 
co  jím  chci  psáti,  jest  krásné  a  ušlechtilé,44  řekl. 
Snad  to  byl  jediný  okamžik,  kde  byl  tento  muž 
v  životě  velikým.  Nevím,  co  se  s  ním  dále  při- 
hodilo. Nedávno  četl  jsem  v  novinách,  že  u  jisté 
venkovské  společnosti  zemřel  cedulář  jeho  jména; 
nemohu  říci,  byl-li  to   on  —  —  — 

Leží  na  bíledni,  doufám,  proč  uznal  jsem  za 
vhodno  vrhnouti  na  ono  své  životní  období  světlo 
právě  z  této  strany;  stalo-li  se  tak  důkladněji,  než 
jsem  zamýšlel,  ať  se  omluvně  uzná,  že  vzpomínka, 
podáme-li  jí  prst,  uchopí  celou  naši  ruku  a  s  rukou 
nás  celé.  Nuže:  samota  nekonečných  hodin  v  pust- 
noucí kanceláři  konala  své  dílo,  naučil  jsem  se 
trpělivě  sunouti  své  vlákno.  Byla  to  ovšem  šeď 
v  šedi,  bědná  pavučina,  co  jsem  sunul,  ale  byla  to 
má  pavučina,  něco  zavěšeného  nahoře  to  bylo,  a 
já  shlížel  dolů.  Líno  bylo,  ležel  jsem  ladem,  ale 
měl  jsem  dobré  vědomí  svých  tesáků  a  drápů;  má 
pavučina  byla  tichou  mou  zbrojnicí,  a  čekal  jsem 
jen,  že  má  chvíle  přijde.  Někdy  i  přes  má  lada  běžel 
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vlídný  větřík,  a  tu,  zívaje,  ještě  více  zatáhl  jsem 
se  v  sebe,  abych  nebyl  vzbuzen  před  časem:  vídal 
jsem  ptáky  sletovat  se  před  tahem  k  jihu,  ale  nic, 
nic  jsem  po  nich  nevzkazoval.  Ach,  ano,  přicházely 
ty,  které  jsou  příliš  netrpělivé,  aby  byly  slyšány: 
knihy;  když  jsem  je  odkládal  z  rukou,  bylo  mi, 
jako  bych  se  vracel  z  vyhraných  bitev.  Bylo  ne- 
veselo za  mnou,  i  tehdy  bylo  neveselo;  třel  jsem 
se  o  tisíc  hran,  byl  už  jsem  jen  hrana  proti  hraně; 
někdy,  patře  na  svou  matku,  hrozně  jsem  vykřikl, 
a  úprkem  jsem  spěchal,  abychom  si  sešli  co  nej- 
rychleji s  očí.  Sbratřil  jsem  se  s  tmou  nocí  a  mohl 

jsem  býti  vídán  na  choulostivých  místech Ale 

i  se  mnou  se  udalo  někdy  cosi  jako  zázrak,  a  míval 
jsem  kratičké  chvíle  jitřního  mládí,  jako  by  nebyly 
tmy  přede  mnou  a  tmy  za  mnou:  bývalo  mně  náhle 
milým  naše  město;  stál  jsem  pro  krátký  okamžik 
v  jakémsi  blaženém  spojení  s  některým  z  jeho  ote- 
vřených oken,  z  něhož  vyhrával  klavír;  roztoužil 
jsem  se  do  jeho  alejí,  jako  by  ústily  v  mém  srdci; 
vyřezávaná  srdce  na  lavičkách  v  parku  zdála  se 
mi  kusem  mé  historie;  blížící  se  dívčí  červený  slu- 
nečník učinil  mé  srdce  podobným  úlu;  toužil  jsem 
věrnou  stráží  stát  všem  dostaveníčkům,  smluve- 
ným pro  ten  večer,  a  radostným  zvěstováním  ve- 
jíti ke  všem  ženám,  čekajícím  svou  těžkou  chvíli 
—  ach,  ano,  běžel  jsem  všem  vstříc,  nejsa  očeká- 
ván nikým  .  .  .  Žel,  netrvával  dlouho  tento  zázrak, 

a  —  requiescat! 

A  tehdy  za  vylíčených,  podivných  okolností 
seznámil  jsem  se  s  Vilíkem  Gabrielem.  Snad  jsme 
chtěli  zprvu  vyměniti  pouze  své  názory  o  příhodě, 


232 


která  nás  svedla;  ale  hovor  vplul  záhy  do  širšího 
řečiště.  Byl  jsem  silně  skeptickým  vzhledem  k  oné 
příhodě,  a  řekl  jsem  to;  Gabriel  neodporoval,  zdálo 
se  mu  býti  lhostejno,  byl-li  štědrým  k  dobrému 
nebo  zlému  člověku,  a  to  mne  asi  dráždilo,  má 
skepse  útočila  stále  po  širší  a  širší  frontě;  pak  ne- 
byl jsem  již  nepochybně  dalek  tóniny,  v  jaké  jsem 
sehrával  obvyklé  své  bláznivé  pantomimy  s  naším 
advokátem.  Rozletěv  se  prudce,  řekl  jsem  o  sobě 
asi  více,  než  bylo  záhodno,  a  když  jsem  to  zpo- 
zoroval, bylo  již  pozdě:  Gabriel  byl  mnou  již  zcela 
zřejmě  velmi  zaujat.  Ale  nezneužil  mého  výbuchu 
k  žádné  neobratné,  vtíravé  otázce,  a  to  mne  získalo. 
Nevyzvídaje  vůbec,  chtěje  spíše  oplatiti  mou  sdíl- 
nost a  vydati  ze  své  posice  tolik,  kolik  jsem  vydal 
já,  počal  teď  hovořiti  o  sobě.  Nevyložil  mi  ovšem 
svého  života  na  dlani,  nikoliv:  tak  a  tak  vidím  lidi 
já,  vypravoval,  ale  přece  bylo  jasno,  co  chtěl  říci: 
těmihle  zkouškami  mne  život  zkoušel.  A  nyní  bylo 
na  mně,  abych  byl  zaujat  —  — 

Když  jsme  se  u  rozmanického  lesa  rozcházeli, 
strhlo  už  dávno  ptactvo  svůj  jitřní  pokřik;  hle- 
díce k  lesu,  který  se  budil,  zamlkli  jsme  náhle;  po- 
cítili jsme  snad  oba  v  tom  okamžiku  jaksi  pově- 
rečně  význam  náhody,  která  nás  svedla?  Zdá  se 
mi  aspoň,  že  se  tehdy  se  mnou  udalo  cosi  podob- 
ného. Téměř  současně  pokrčili  jsme  pak  rameny. 
usmáli  se  a  řekli  si  svá  jména.  Jeho  jméno  způ- 
sobilo mi  překvapení,  jehož  jsem  však  neprozradil. 
Pohlédl  jsem  na  něho  pouze  pozorněji:  připomínal 
čímsi  kněze,  trpícího  svým  celibátem  —  měl  také 
vyholený    obličej    s    hluboce    vloženýma    očima    — 
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mohl  býti  dobře  o  deset  let  starší  mne  a  na  spán- 
cích počínal  již   šedivěti. 

ZA  onoho  okamžiku,  kdy  my,  Gabriel  a  já, 
stanuli  jsme  za  jitra  před  rozmanickým  lesem,  za- 
mlklí náhle,  jako  bychom  jaksi  pověrečně  vyčítá- 
vali tajemný  význam  náhody,  která  nás  svedla, 
za  onoho  okamžiku  skutečně  již  bozi,  mhouříce  své 
moudré  oči,  přiložili  ruce  k  dílu.  A  tak  se  stalo, 
že  nebylo  mi  právě  dlouho  čekati,  a  přihodilo  se 
cosi,  co  nebylo  pro  mne  bez  velikého  významu,  Při 
jedné  z  četných  návštěv  na  zbořeneckém  dvoře, 
která  se  protáhla  na  dva  dny,  a  v  jejímž  průběhu 
jsem  si  několikrát  umiňoval,  že  jest  to  má  návštěva 
poslední,  neboť  mne  omrzely  již  bělozděné  Zbo- 
řence  i  Gabriel  se  svými  strašidly,  jež  stále  popota- 
hovaly  za  některý  cípek  jeho  vzpomínek,  nuže, 
tehdy  učinil  mi  Gabriel  návrh,  který  poněkud  zkři- 
žoval  mou  cestu;  a  podivno,  právě  v  témž  okamžiku, 
kdy  já,  leže  vedle  něho  v  mateřídoušce,  loučil  jsem 
se  v  duchu  hodně  ironicky  se  svou  krátkou  zná- 
mostí, a  pozivuje  na  ni,  jsem  se  odpoutával,  v  témž 
okamžiku  učinil  mi  Gabriel  návrh,  který  se  po- 
koušel znovu  mne  k  jeho  osudu  připoutati:  znaje 
mou  touhu  po  Praze,  nabídl  mi  —  byť  zdrželivě  a 
nevtíravě,  přece,  jak  se  mi  zdálo  nevhodně  — 
obnos,  jenž  by  mne  pro  první  měsíce  v  Praze  zbavil 
hmotných  starostí.  Mé  pocity,  vzbuzené  touto  na- 
bídkou, byly,  pokud  se  pamatuji,  velmi  složité;  ale 
nerozmýšlel  jsem  se  dlouho  a  téměř  příkře  jsem 
Gabriela  požádal,  aby  o  tom  již  více  nemluvil.  Ale 
tím  nebyl  čert  zažehnán.  Ačkoliv  jsem  se  ještě  před 
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večerem  chystal  k  návratu  do  města,  přece  jsem 
stále  jaksi  otálel,  a  když  šla  letní  noc  pres  Zbořence, 
seděl  jsem  s  Gabrielem  v  jeho  pokoji  u  láhve  vína, 
a  jako  by  odpolední  nesouzvuk  byl  zcela  zapomenut, 
jeden  druhého  nadnášeli  jsme  pošetilými  blouzni- 
vostmi;  venku  byla  krásná  noc,  občas  zašoumai 
blízký  sad,  chřástal  nad  čímsi  třepotně  užasl,  a  na 
jedné  luční  pěšince,  která  se  stříbřila,  stály  dva 
stíny,  blízko  k  sobě  přitulené. 

Vztáhl  jsem  přes  stůl  ke  Gabrielovi  ruku,  a 
on  ji  přijal.  Hleděl  na  mne  okamžik,  chtěl  něco 
říci,  ale  náhle  ocitl  se  v  rozpacích,  vstal  a  přešel 
k  otevřenému  oknu;  stál  tam  a  pozpěvoval  tiše 
do  noci,  což  mne  velmi  překvapilo.  Snad  to  způ- 
sobil tento  neočekávaný  tichý  Gabrielův  zpěv,  snad 
i  bez  něho  by  bylo  k  tomu  této  noci  došlo,  byl 
jsem  náhle  všecek  jediným  vášnivým  tahem  vzhůru 
a  rozhodl  jsem  se  projeviti  něco,  čeho  jsem  dosud 
nikomu  neprozradil;  a  když  se  Gabriel  vrátil  opět 
ke  stolu,  vyňal  jsem  v  náhlém  odhodlání  z  kapsy 
několik  popsaných  lístků,  a  vábě  do  svého  hlasu 
všechny  zvony,  jež  jsem  slyšel  zpívati,  když  jsem 
tyto  své  prvotiny  svěřoval  papíru  —  dařilo  se  mi 
to  ostatně,  myslím,  jen  částečně  —  počal  jsem  čísti 
lístek  po  lístku. 

Gabriel  zprvu  na  mne  udiveně  pohledl,  ale  pak, 
položiv  ruku  na  oči,  setrval  v  té  poloze  po  celou 
dobu,  co  jsem  četl,  ani  jednou  nevzhlédnuv;  i  když 
jsem  dočetl,  zůstal  delší  okamžik  bez  pohnutí.  Pak 
teprve  odklonil  maličko  ruku  a  postál  několik 
vteřin  na  mém  obličeji  pohledem,  který  nezapo- 
menu; nikdy  jsem  nebyl   oslaven  krásnčji  než  tímto 


pohledem;  ale  i  tu  neřekl  ani  slova.  Zamžikal  po- 
tom očima,  vzdychl  a  s  úsměvem  vyšel  z  pokoje;  a 
když  se  vrátil  za  okamžik  s  novou  lahví  vína,  a 
nalil  do  obou  číšek,  řekl:  „Tušil  jsem  to  .  .  .4i  „Co 
jste  tušil?44  „To  ...  že  asi  spisujete  .  .  ,44  Bylo  to 
sice  neobratně  řečeno,  ale  mne  to  naprosio  ne- 
popudilo; a  když  potom  o  něco  později  opakoval 
Gabriel  odpolední  svou  nabídku,  nebylo  mi  již  do 
příkrých  slov,  a  zpola  jsem  přijal.  Druhá  láhev 
vína  dala  mi  sice  blouditi  v  růžovém  poněkud  sou- 
mraku, ale  pamatuji  se,  příštího  jitra  měl  jsem 
určitý  dojem,  že  Gabriel,  zdvihaje  té  noci  poslední 
číši  před  rozloučením,  vyslovil  jméno  neznámé  mi 
ženy;  mohu  se  ovšem  klamati.  Překvapoval  mne 
vůbec  té  noci  Gabriel;  pozpěvoval  tiše  do  noci  a 
vedl,  zdálo  se  mi,  tichý  hovor  ještě  s  někým  jiným, 
než  se  mnou  —  —  To  bylo  v  červenci,  v  některém 
z  posledních  červencových  dnů.  A  k  říjnu  chystal 
jsem  se  do  Prahy. 

Sestoupil  jsem  nyní,  abych  tak  řekl,  se  své  líné 
pavučiny;  prach  s  psacího  stolu  v  naší  kanceláři 
mizel,  stírán  mými  lokty,  ač  nebyly  to  ovšem  pal- 
mami účty  a  nic  podobného,  co  mi  tu  hořelo  bystře 
pod  rukama;  nabíjel  jsem  si  prostě  svůj  revolver, 
z  něhož  jsem  chtěl  v  Praze  vystřeliti  své  první  rány. 
A  snad  proto  také  zašel  jsem  v  té  době  pouze 
jednou  na  Zbořence.  Zato  několikráte  objevil  se 
v  naší  kanceláři  Gabriel;  když  se  za  ním  zavřely 
opět  dvéře,  vrtíval  jsem  vždy  hlavou;  podobal  se 
teď  někomu,  jenž  zastavil  se  u  nás  pouze  na  skok, 
jda  cestou  z  pekla  do  nebe   nebo   naopak. 

Má     poslední     zbořenecká     návštěva    byla    pro- 
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vážena  příhodou,  která  se  mi  tenkráte  zdála  bez- 
významnou. Vraceje  se  odtamtud  —  povoz,  který 
mi  Gabriel  nabízel,  jsem  totiž  odepřel  —  došel 
jsem,  zabrán  patrně  příliš  do  snů,  až  na  kopec 
Stuchlov,  odkud,  ohlédneš-li  se.  vidíš  před  sebou 
dobře  Zbořence  pod  stráží  topolů:  šel  jsem  s  hlavou 
skloněnou  a  nepozoroval  jsem  nikoho,  až  teprve, 
když  jsem  byl  osloven.  Stála  tu  mladá  žena,  městsky 
oblečená,  a.  ruku  vztaženu  směrem  ke  Zbořencům, 
tázala  se,  je-li  to  tam  dole  Gabrielův  dvůr:  kladouc 
tu  otázku,  začervenala  se.  Kývl  jsem  souhlasně  a 
šel  dále.  A  tak  jsem  byl  zabrán  do  svých  snů,  že, 
uraziv  kousek  cesty  a  vzpomínaje  náhle  té  pří- 
hody, byl  jsem  pro  první  okamžik  v  pochybnostech, 
přihodila-li  se  skutečně,  nebo  zdálo-li  se  mi  to 
pouze;  ale  ohlédnuv  se  potom,  spatřil  jsem  onu 
ženu,  stojící  na  témž  místě,  s  obličejem  obráceným 
směrem  ke  Zbořencům.  Jaká  byla,  nebyl  bych  jistě 
dovedl  tehdy  říci:  málo  jsem  si  jí  všiml.  Ale  měla, 
zdálo  se  mi,  takový  letní  vzhled:  bylo  by  asi  pří- 
jemno,  potkati  ji  mezi  dvěma  žitnými  poli  s  kytkou 
lučních  květin  v  ruce:  nebo  spatřiti  ji  na  slunečné 
pasece  skloněnou  nad  keřem  zralých  malin:  ne- 
vím, byl  to  jen  letmý  dojem.  Ale,  v  tom  se  jistě 
neklamu:  měla  obličej  pod  očima  postřiknutý  ně- 
kolika  pihami  .  .  . 

NENÍ  ovšem  řeč  o  mně,  a  leží  proto  mimo  ob- 
last mého  vypravování  parádní  defilé  všech  vy- 
plazených jazyků,  kterými  mne  Praha  přivítala, 
od  rozeklaného  hadího,  zrádně  zpěvného,  vymrsťo- 
vaného   všemi  skulinami  dlažby,   až   po  onen  z   čeř- 
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veného  flanelu,  jejž  na  mne  vyplazoval  můj  vlastní 
čert,  když  den  po  dni  musel  jsem,  schovávaje 
každého  večera  do  stolku  svůj  vystřílený  revolver, 
pod  čáru  uplynulého  dne  psáti  velikou  nulu:  bylo 
třeba  násobiti  útoky  a  vytrvale  hleděti  jedním  smě- 
rem, kde  jsem  se  domníval  viděti  svůj  cíl.  A  tak 
se  asi  také  stalo,  že  první  dva  Gabrielovy  dopisy, 
které  mne  došly,  četl  jsem  velmi  nepozorně  a  zod- 
pověděl je  až  urážlivě  skoupě:  přišed  však  na  ně 
náhodou  opět  o  něco  později,  jal  jsem  se  je  čísti 
znovu,  zprvu  mechanicky,  pak  zaujat-  překvapen 
a  vrtě  hlavou.  Byly  to  podivné  dopisy:  jak  při  stě- 
hování v  nich  bylo.  a  všude  zdály  se  ležeti  pode- 
zřelé předměty,  které  jistě  nepatřily  do  mužské 
garnitury:  byly  psány  jak  pod  přeletujícím  hejnem 
ptactva  nebeského,  jež  utrousivši  mezi  řádky  ba- 
revná svá  peříčka  a  trylky,  neopomnělo  tam  utrou- 
siti také  něco  jiného  .  .  .  ach.  ano.  bylo  v  nich 
hráno  na  onen  hrozný,  jednostrunný  nástroj  sameč- 
kova okouzlení,  tak  málo  snesitelný  neokouzleným, 
a  třeba  jméno  ženy  nebylo  určitě  vysloveno,  to, 
co  tu  řádilo,  byly  již  zcela  zřejmě  její  něžné,  pe- 
rutné   ručky. 

Přiznávám,  že  přečet  dopisy,  měl  jsem  silný 
pocit  studu;  toto  nové  štěstí,  jež  na  dvou  ženských 
nohou  vcházelo  do  Gabrielova  života,  nezdálo  se 
mi  příliš  nepodobným  všem  štěstím  toho  druhu,  a 
Gabriel  mohl  popolézti  jen  o  několik  příček  výše 
na  svém  vzletném  řebříčku,  aby  mne  učinil  ještě 
skeptičtějším.  Pamatuji  se.  řekl  jsem  si  tenkráte: 
všechny  rány  a  trhliny  Gabrielova  srdce  nejsou 
nepochybně    více.    než    trhliny    jeho    mládeneckého 
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prádla,  domnívá-li  se.  že  budou  právě  tak  lehko 
sceleny  a  zalátány  rukou  ženy:  nevím,  k  čenia 
jsem  chtěl  býti  tehdy  nespravedlvějším.  k  této  žen- 
ské ruce.  k  prádlu  Gabrielovu  nebo  jeho  srdci.  Ale 
tak  už  nebo  onak.  zhořkl  jsem  tenkráte  zle;  tam 
tedy  před  vjezdem  zbořeneckým  stál  nyní  Gabriel, 
schýlený  oddaně  do  pravého  úhlu.  a  pathetickým 
gestem  pravé  ruky  vítal  vcházející  štěstí!  Připadal 
mi  někým,  jenž  touže  po  tichu,  zavěsí  ve  svém  po- 
koji  deset   klecí   s   kanárky. 

Četl  jsem  tyto  dopisy  pozdě  večer.  Pak  jsem 
ulehl,  ale  na  spaní  nebylo  pomyšlení:  bydlil  jsem 
ve  velmi  nepokojném  domě,  a  vedle  mne  vystavěly 
si  rozsochaté  hnízdečko  dvě  přeletavé  dívky,  které 
právě  před  okamžikem  vrátily  se  domů  a  ne  ovšem 
samy.  Posléze  však  přece  počínal  se  dům  jakž  takž 
tišiti,  a  mne  přepadla  slabá  dřímota;  ale  tu  —  ne- 
vím, jak  dlouho  jsem  tak  dřímal  —  byl  jsem  pro- 
buzen několika  hroznými  výkřiky,  a  ihned  nato 
padl  někdo  celou  tíhou  těla  zvenčí  na  mé  dvéře. 
Nepamatuji  se.  o  čem  jsem  za  své  dřímoty  snil- 
ale  to,  co  teď  se  dalo  za  mými  dveřmi,  zdálo  se 
patřiti  jaksi  k  mému  snu,  a  já  tomu  naslouchal, 
jako  rozuzlení,  které  jsem  očekával:  a  co  rostoucí, 
mnohohlasý  poplach  za  dveřmi  nasvědčoval,  že 
stalo  se  nějaké  neštěstí,  já.  usmívaje  se.  volně  jsem 
se  oblékal  a  pamatuji  se  dobře,  i  tehdy,  když  z  ně- 
kolika výkřiků  mohl  jsem  seznati,  že  tam  venku 
prolita  byla  krev.  neztratil  jsem  nic  ze  svého  úsměv- 
ného klidu,  neurychlil  ani  jediného  pohybu,  jako 
by  mi  v  tomto  všeobecném  zděšení  nepřipadalo 
jiné   úlohy,   než   hráti   roli   svrchovaně   lhostejného. 
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Vyšed  potom,  obhlédl  jsem  rázem  situaci:  jedna 
2  přeletavých  dívek  byla  těžce  pobodána  nočním 
svým  návštěvníkem  a  ležela  teď  u  mých  dveří, 
u  nichž  klesla,  prchajíc  před  ranami.  Bez  jediného 
pocitu  hrůzy  vrátil  jsem  se  opět  do  Svého  pokoje 
a  ulehnuv,  ihned  jsem  usnul. 

Po  celou  noc  snil  jsem  o  Vilíku  Gabrieli.  Byl 
to  nyní  on,  jenž  celou  tíhou  těla  padl  na  mé  dvéře, 
a  když  jsem  jej,  k  smrti  unaveného,  uvedl  do 
svého  pokoje,  tu  obklopuje  se  tichoučkým,  šelest- 
ným  smíchem  a  jakýmisi  pekelně  hravými  gesty, 
uprostřed  nichž  se  podivně  kolébal,  jak  smějící  se 
utopenec,  obklíčený  rejem  těkavých  pulců,  jal  se 
mi  nejhroznější  mimikou  blázna  naznačovati,  že 
učinil  jakési  blažené  šmik!  —  nezůstavuje  mne  zá- 
roveň nijak  v  pochybnostech  o  tom,  že  to  bylo 
hrdlo  ženy,  na  němž  se  mu  povedlo  toto  velkolepé 
šmik,  plnící  jej  nadšením.  Ze  snu  přecházel  jsem 
v  sen,  a  stále  to  byl  Vilík  Gabriel,  jejž  jsem  v  nich 
potkával;  pamatuji  se  nejasně  ještě  pouze  na  jeden 
z  nich,  Gabriel  v  něm  psal  dopis,  a  já  mu  nepozo- 
rovaně hleděl  přes  rameno,  při  čemž  jsem  s  úžasem 
shledával,  že  dopis  je  psán  mně,  a  že  jsem  v  něm 
obviňován  z  nejnemožnějších  činů;  a  jak  každým 
řádkem  zdál  se  kolem  mne  pevněji  a  úžeji  zavírati 
nesmyslný  kruh  obžalob,  vstoupila  mladá  žena,  letně 
krásná,  s  několika  pihami  pod  každým  okem,  a 
Gabriel  pohlédnuv  letmo  na  ni  a  na  mne,  trhl 
podivně  ústy,  zdál  se  okamžik  přemítati,  a  napsal 
pak  velikými  písmeny:  cizoložníku!  —  načež,  vsu- 
nuv dopis  do  obálky  a  napsav  na  ni  mou  adresu, 
podal   mi  tutéž,   řka:   „Čísti  až  po   mé   smrti!44 
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Nevím,  pokud  je  vylíčení  tohoto  snu  správným, 
v  těch  obrysech  zůstal  mi  aspoň  podnes  v  paměti. 

Probudil  jsem  se  pozdě  ráno  v  podivném  stavu: 
má  hlava  byla  ještě  plna  tajemné,  snové  práce, 
a  jako  by  v  ní  bez  mé  vůle  pokračovala.  Byl  to 
zprvu  jen  přelet  více  méně  světlých  náladových 
skvrn,  při  čemž  jsem  měl  až  bolestnou  jasnost 
některých  vzpomínek;  ale  pak,  když  jsem  počal 
přecházeti  pokojem,  ulpívaje  očima  na  jednotlivých 
předmětech  a  nutě  tak  neklidný  sen,  aby  déle  po- 
stál, myšlenku,  aby  dorostla  v  tvar,  pak  počalo 
znenáhlé  soustřeďování  kolem  jedné  osy,  okoušel 
jsem  svůj  sen  a  myšlenku  stále  hlubšími  doušky, 
a  žádoucí,  osvobozující  tvar  zdál  se  mi  býti  již  na 
dosah  ruky,  když  jsem  byl  náhle  vyrušen  přícho- 
dem policejního  zřízence,  jenž  se  mne  přišel  do- 
tázati, vím-li  co  o  nočním  případu.  Rozmrzen  tímto 
vyrušením,  dal  jsem  do  svých  odpovědí  vniknouti 
tónu,  jenž  policistu  zřejmě  překvapil  a  nenaladil 
jej  právě  přátelsky,  takže  jeho  otázky  staly  se  do- 
těravějšími,  než  bylo  třeba,  a  jeho  pohled  zbytečně 
podezřívavým;  ach,  to,  co  před  okamžikem  smálo 
se  mi  vstříc  téměř  na  dosah  ruky,  zdálo  se  mi 
teď  ležeti  k  nenavrácení  daleko,  a  mé  rozmrzení 
vzrostlo  do  té  míry,  že  mi  neočekávaně  vytryskly 
vzteklé  slzy,  mně,  jenž  jsem  slz  neznal;  načež  po- 
licista, vyloživ  si  tyto  slzy  podle  nějakého  svého 
bědného  způsobu,  změnil  ihned  tón,  omlouval  se 
svou  úřední  povinností,  a  ukončiv  hned  nato  vý- 
slech, ubíral  se  ke  dveřím,  při  čemž  však  jako  na 
rozloučenou  řekl  několik  slov,  nevím,  jakých,  — 
slyšel    —    ale    ona    slova    jako    rázem    oživila    mou 
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a  snad  ani  nebyla  vyslovena  tak,  jak  já  jsem  je 
přerušenou  myšlenku,  dala  jí  bystrý,  prudce  vržený 
tah  jedním  směrem,  a  ještě  dříve,  než  se  za  poli- 
cistou zavřely  dvéře,  stála  mi  před  očima  jasně 
první  věta,  již  jsem  ihned  vrhl  na  papír,  a  za  ní 
hned  druhou  a  třetí.  Do  příští  noci  byl  jsem  hotov 
s  povídkou,  a  nebylo  mi  tentokráte  dlouho  čekati, 
velmi  laskavý  dopis  jednoho  z  předních  redaktorů 
mi  oznamoval,  že  přijímá  ji  pro  svůj  časopis. 

Snad  si  někdo  vzpomene  oné  povídky,  nade- 
psané „Popraviště",  kterou  jsem  debutoval,  a  vzpo- 
menuv  si,  usměje  se  shovívavě,  jako  se  usmívám  teď 
já;  můj  dojem  zjevuje  mi  ji  dnes  asi  jako  vězeňskou 
budovu,  v  jejíž  zamřížovaných  okéncích  visí  bledé 
obličeje,  které  křičí  a  klnou;  byla  zlá,  velmi  zlá, 
a  její  řádky  napínaly  hlas,  jak  hluší,  kteří  se  ne- 
mohou dorozuměti.  Ale  —  a  to  právě  přiznává  této 
episodě  místa  v  mém  vypravování  —  byl  to  Vilík 
Gabriel,  jemuž  jsem  dal  v  hrdinovi  své  povídky 
uboze  padati  a  mříti  ženou  za  použití  nejsilnějších 
prostředků,  jimiž  vládla  má  fantasie,  byl  to  on, 
jenž  za  onoho  prosincového  dne,  —  tak  šerého,  že 
již  v  časných  hodinách  odpoledních  dovolila  mi 
lampa  změniti  jej  ve  večer  a  pak  v  noc  —  on,  jenž 
odestál  mi  trpělivě  všechny  mukaplné  polohy, 
jichž  neskromně  požádala  má  povídka.  A  jen 
povídka,  domnívám  se,  způsobila,  že  jsem  se  stal 
velmi    blízkým    svědkem  dalšího  osudu  Gabrielova. 

Během  oněch  tří  měsíců,  jež  jsem  žil  v  Praze, 
ochladla  má  účast  na  Gabrielovi  k  naprosté  lhostej- 
nosti; ostatně,  mea  culpa!  mé  náklonnosti  stáčely 
se  vždycky  ochotně  k  tomuto  stadiu.  Jeho  oba  do- 
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pisy  zodpověděl  jsem  ledabyle,  a  jeho  další  dopis 
byl  by  již  zůstal  nepochybně  bez  odpovědi,  čímž 
by  také  naše  známost  asi  bylo  končila,  neboť  Gabriel 
vtíravý  nebyl.  Teď  však  napsaná  povídka  změnila 
situaci.  Nemyslím,  že  bych  byl  zakoušel  nějakých 
výčitek  svědomí,  předstihnuv  fantasií  Gabrielův 
osud,  ale  jeho  osoba  přece  jaksi  nově  vstoupila  do 
sféry  mého,  a  jen  tak  si  mohu  vyložiti,  že  jsem 
mu  několik  dní  nato  napsal  delší  dopis,  jenž  ne- 
postrádal srdečnosti,  ale  také  ne  jistého  nechtěného 
podivínství. 

Vzpomínám  si  dobře  tohoto  dopisu.  Kdyby 
Gabriel,  čta  ho,  nebyl  měl  hlavu  opět  o  něco  níže 
svých  ramen,  byly  by  jej  některé  jeho  partie  nutně 
uvedly  v  značné  rozpaky;  tak  příliš  jsem  v  něm 
zaměňoval  skutečného  Gabriela  s  hrdinou  své  po- 
vídky. Ale  Gabriel,  jak  dle  všeho  soudím,  v  roz- 
paky uveden  nebyl.  Odpověděl  mi  brzy,  leč  pouze 
několika  řádky;  zdál  se  býti  dojat  mým  dopisenu 
děkoval  mi  a  omlouval  se,  že  více  nepíše;  mohl 
vám  tento  dopis  připomenouti  některého  vašeho 
známého,  jenž,  potkav  vás  na  ulici,  vrhne  se  k  vám 
s  nadšeným  výkřikem,  a  svíraje  knoflík  vašeho  ka- 
bátu, svitě  očima  a  zuby,  zdá  se  laditi  k  nějakým 
vzletným  slovům,  ale  náhle,  řeknuv  pouze  cosi  ne- 
smyslného, odbíhá  opět,  nechávaje  vás  tu  státi  a 
vrtěti  nad  ním  hlavou.  Nu,  což,  četl  jsem,  rozuměl 
jsem;  bylo  nedlouho  před  vánoci,  byl  jsem  měkce 
naladěn,  a  tak  putoval  Gabrielův  list  do  stolku, 
aniž  bych  ho  byl  doprovodil  na  cestu  nějakým  je- 
žatým  kázáníČkem.  Ostatně  v  doušce  sliboval  mi 
Gabriel  co  nejdříve  delší  dopis. 
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Slíbený  dopis  nepřicházel  však  dlouho;  teprve 
jednoho  z  prvních  dnů  března  držel  jsem  obálku 
s  Gabrielovým  písmem  v  ruce.  Již  jsem  se  chystal 
obálku  roztrhnouti,  když  tu  posedl  mne  jeden 
z  mých  podivných  nápadů;  eh  co,  řekl  jsem  si,  nečti 
toho  dopisu,  pokoušej  osud;  třeba  se  nepřihodí 
nic,  a  třeba  se  přece  něco  přihodí,  nějaké  kolečko, 
uvedené  v  chod,  se  zastaví,  skřípne  to!  Obracel 
jsem  obálku,  proklepával,  oslovil  jsem  ji  také  delší 
ironickou  řečí,  a  když  mne  hra  omrzela,  schoval 
jsem  dopis   nečtený   do   stolku.   Ležel   tam   několik 

dní Nevál  mi  tehdy  příznivý  vítr,  musil  jsem 

ucpávati  díry  ve  své  lodičce,  jak  jen  se  dalo,  a  můj 
humor  páchl  hodně  po  šibenici.  Ale  pak  přišla  jedna 
pěkná  noc;  prožil  jsem  ji  s  dobrým  chlapem,  který 
prozatím  neměl  více  než  já,  totiž  tesáky  a  drápy, 
a  aby  nám  bylo  veseleji,  zkoušeli  jsme  po  celou  noc 
tesáky  jeden  na  druhém;  když  jsme  se  k  ránu  roz- 
cházeli, visely  z  nás  cucky,  jak  z  dvou  porvavších 
se  psů,  ale  humor  náš  byl  skvělý.  Spal  jsem  zna- 
menitě a  probudil  se  až  k  poledni.  Poněvadž  dobrá 
noční  nálada  dodržovala,  a  zatím,  co  jsem  se  oblé- 
kal a  myl,  dokonce  několik  ne  špatných  myšlenek 
zdálo  se  mi  bzučeti  kolem  hlavy,  usadil  jsem  se  co 
nejrychleji  za  svým  stolkem,  abych  dal  papíru,  což 
jeho  bylo.  Ale  mé  hospodářství  nestálo  právě  na 
nejpevnějších  nohách,  a  lov  za  kusem  kloudného 
papíru  vyšel  naprázdno;  nezbylo  mi  nic  jiného,  než 
abych  rozřezal  několik  obálek,  a  tak  došlo  také 
na  nečtený  dosud  Gabrielův  dopis. 

Četl  jsem  jej  nyní,  a  domníval-li  se  Gabriel, 
ie   mne   jím   překvapí,   minul   se   cíle.   Dopis   nebyl 
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dlouhým.  Gabriel  byl  ženichem,  oznamoval  mi  to 
a  sděloval  mi  také  jméno  své  nevěsty.  Štěpa  Havle- 
nová.  Opakoval  jsem  si  to  jméno  několikráte,  ale 
nic  mi  neříkalo.  Celkem  byl  tento  dopis  tišší  přede- 
šlých a  neplýtval  opojenými  výkřiky:  jen  v  prvních 
řádcích  se  ještě  poněkud  rozběhl.  ..Nepoznal  byste 
teď  Zbořenců.  Přestavujeme.  Zbořence  budou  nyní 
hleděti  do  všech  úhlu  světa."  Což  nemělo  býti  asi 
řečeno  obrazně,  Ale  mne  jaksi  svědil  jazyk.  Toto 
přestavování,  veselá  vyhlídka  do  všech  úhlů  světa 
—  připadalo  mi  to  jaksi  známým  a  ne  novým; 
jakoby  tím  všechny  podobné  pohádky  byly  po- 
čínaly. ..Je  to  její  přání,  které  nevyslovila,  ale  jež 
jsem  jí  vyčetl  z  očí."  Ty  —  čtenáři,  pomyslil  jsem 
si,  a  z  mé  dobré  nálady  už  mnoho  nezbývalo.  Sku- 
tečně, mnohem  tišší  předešlých  byl  tento  dopis,  a 
po  posledních  řádcích  jako  by  se  už  přenášel  ne- 
slyšný let  zbořeneckých  netopýřích  stínů.  ..Jsem 
šťasten,  ale  zdá  se  mi,  že  bych  to  neměl  vyslovovati 
příliš   nahlas." 

Přečetl  jsem  právě  poslední  větu.  jež  obsaho- 
vala sdělení,  že  v  nejbližších  dnech  přijede  Gabriel 
se  svou  nevěstou  do  Prahy,  aby  obstarali  některé 
nákupy,  když  bylo  zaklepáno  na  dveře,  a  okamžik 
nato  vstoupil  A  ilík  Gabriel. 

PŘIJEL  před  dvěma  hodinami  se  svou  nevěstou, 
a  zanechav  ji  v  hotelu,  zašel  ke  mně  smluviti 
si  schůzku  pro  odpoledne  nebo  večer.  Hned.  jak 
vstoupil,  pozoroval  jsem.  že  byl  čímsi  velmi  zne- 
pokojen. Několikráte  přerušil  hovor,  zamyslil  se. 
a  vrtě  hlavou    zamumlal:  ..Podivno!"  Posléze  sdělil 
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mi  příčinu  svého  znepokojení.  „Považte,"  vypra- 
voval, „měl  jsem  za  svých  studií  v  Praze  známého, 
jenž,  podnes  nevím  proč,  mne  hrozně  nenáviděl  a 
několikráte  skřížil  mou  cestu;  ještě  na  Zbořence 
poslal  za  mnou  jedovatý  dopis.  A  dnes,  sotva  jsem 
učinil  několik  prvních  kroků  na  pražské  dlažbě,  jde 
ten  člověk  náhle  proti  mně,  a  nedovedete  si  před- 
staviti jedovatý  posměšek,  s  jakým  hleděl  do  mých 
očí  .  .  .  Považte,  uplynula  přece  řada  let.  A  té  ne- 
návisti neubylo.  A  prosím,  nenávisti,  jejíž  příčiny 
vůbec  neznáte.  Kromě  toho  okolnosti,  za  jakých 
předstoupí  vám  před  oči;  počínáte  jaksi  nový  život, 
jste  plni  víry,  a  tu  vám  po  obličeji  šlehne  onen 
jedovatý  posměšek  .  .  .  Řeknete,  náhoda.  Ne,  jsem 
už  takový,  nemohu  to  pokládati  za  náhodu.  Za  ja- 
kési znamení  spíše  .  .  ."  Pokusil  jsem  se  ironisovati. 
„Ale  ten  člověk  přece  neví,  že  počínáte  jaksi  nově 
život,"  a  přiznávám,  neodpustil  jsem  si,  abych  po- 
slední slova  trochu  posměšně  nepodtrhl.  K  mému 
překvapení  řekl  Gabriel:  „Že  neví?  Oh,  myslím, 
že  ví  .  .  ."  A  dodal  temně:  „Častěji  jsem  o  něm  pře- 
mýšlel. Snad  to  je  právě  jen  jeho  úloha:  aby  mne 
nenáviděl.  Nevím,  proč.  Vím  jen,  že  nenávidí.  Je 
to  třeba  starší  nenávist,  než  my  oba,  on  a  já  .  .  ," 
To  byl  již  ovšem  opět  starý,  ryze  gabrielovský  tón, 
a  já  byl  dosti  zlomyslný,  abych  v  tom  okamžiku 
rázem  převedl  hovor  na  jeho  nevěstu. 

Lekl  se  zprvu,  ale  pak  počal  jeho  obličej  tiše  zářiti. 

„Ona  mne  činí  velmi  šťastným,"  řekl  omlou- 
vavě.  Pak  vyňal  podobiznu,  a  položil  ji  přede  mne; 
jediný  pohled  na  ni  mne  přesvědčil,  že  je  to  ona 
mladá  žena,  která  mne  kdysi  oslovila  na  stuchlov- 
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ském  kopci,  leč  pomlčel  jsem  o  tom,  neuznav  za 
vhodno,  zmíniti  se  o  té  episodě.  Snad  úmyslně  po- 
držel jsem  podobiznu  déle  v  rukou,  prohlížeje  ji; 
po  tu  celou  dobu  cítil  jsem  na  sobě  Gabrielův 
upřený  pohled.  Když  jsem  však  ničeho  neříkal,  stal 
se   konečně   netrpělivým   i   rozpačitým. 

„Ostatně,  beztak  se  s  ní  seznámíte,"  řekl  a 
vztáhl  ruku  po  podobizně.  Vraceje  mu  ji,  viděl 
jsem,  jak  toužil  po  tom,  aby  byl  tázán;  položil 
jsem  tedy  několik  otázek,  a  on  se  rozmluvil  v  ti- 
chém pohnutí.  Naslouchal  jsem  zprvu  neúčastně, 
ale  pak  jsem  se  stal  pozornějším,  a  čím  dále,  tím 
více  rostl  můj  úžas;  měl  jsem  stále  určitější  do- 
jem, že  Gabriel  mluví  o  jiné  ženě,  než  oné,  kte- 
rou jsem  kdysi  viděl  na  stuchlovském  kopci  a 
nyní  na  podobizně.  Tento  dojem  byl  tak  silný,  že 
jsem  jej  požádal,  aby  mi  ještě  jednou  ukázal 
podobiznu.  Učinil  to,  ale  znepokojen  asi  čímsi 
v  mém  obličeji,  otázal  se  neklidně:  „Co  ...  co 
myslíte?44  Hledě  na  podobiznu,  řekl  jsem  ne  bez 
sarkasmu,  který  však  jistě  ušel  jeho  pozornosti: 
„Ano,  ano,  souhlasí  dokonale  s  tím,  co  vypra- 
vujete.44 (Byl  jsem  v  tom  okamžiku  přesvědčen, 
že  znám  onu  ženu  daleko  lépe,  než  Gabriel.) 
Zdál  se  býti,  ubohý,  potěšen  mými  slovy,  a  můj 
sarkasm  nabíral  na  chuti,  projeviti  se  zřetelněji; 
na  štěstí  však  Gabriel,  pohlédnuv  na  hodinky,  po- 
čal se  rychle  loučiti.  Stoje  už  mezi  dveřmi,  dal 
mi  ještě  přejíti  po  velmi  povážlivě  se  houpajícím 
můstku;  řekl:  „Vidíte,  mohu  vám  říci  vše,  jste 
vlastně  teď  mým  jediným  přítelem.44  Když  se  za 
ním    zavřely     dveře,    přemýšlel     jsem    chvilku,    ne- 
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měl-li  bych  jej  o  tohoto  jediného  přítele  oloupiti; 
a  ježto  má  sarkastická  potvůrka  cenila  dosud  zuby, 
hodil  jsem  jí  její  sousto:  ,,Pah,  nedovedl  by  této 
přátelské  služby  oceniti.44 

KDYŽ  jsem  se  v  smluvenou  hodinu  večer  do- 
stavil do  hotelu,  nenalezl  jsem  Gabriela  a  jeho  ne- 
věsty; vyšli  prý  odpoledne  a  nevrátili  se  dosud. 
Nemyslím,  že  jsem  tím  byl  zprvu  nějak  nepří- 
jemně dotčen,  a  slíbil  jsem  přijíti  později;  ale  když 
jsem  potom  pochodil  trochu  ulicemi  —  předčasný 
jarní,  teplý  den  přešel  v  krásný,  vlažný  večer  — , 
počal  se  v  mou  náladu  vkrádati  jakýsi  stesk;  ně- 
kolik ženských  tváří,  spatřených  letmo  pod  roz- 
žehnutými právě  svítilnami,  přinutilo  mne  zahrýzti 
rty.  Jednu  mladou  ženu  sledoval  jsem  v  patách 
po  celé  délce  ulice,  ale  předešed  ji  potom,  zpo- 
zoroval jsem,  že  pod  hustým  závojem  pláče;  tyto 
slzy,  jichž  tajemství  jsem  neznal,  daly  ještě  prud- 
čeji trysknouti  mému  stesku,  a  co  nejrychleji  jsem 
mohl,  spěchal  jsem  opět  k  hotelu.  Leč,  pokrčivše 
rameny,  dali  mi  touž  odpověď,  jako  dříve;  tento- 
kráte však  pocítil  jsem  již  silné  zklamání,  tak 
silné,  že  jsem  tím  byl  sám  překvapen.  A  hle,  jak 
možno  být  pošetilým,  nebo  lépe  řečeno,  jaký  ne- 
probádaný nárůdek  pošetilostí  žije  na  onom  zá- 
hadném ostrůvku,  jenž  tvoří  naši  osobnost:  pa- 
matuji se  dobře,  že,  vycházeje  z  hotelu,  činil  jsem 
v  duchu  trpké  výčitky  —  komu?  —  nevěstě  Ga- 
brielově, jako  by  to  byla  ona,  která  mi  toto  zkla- 
mání způsobila;  ano,  ano,  tímto  na  pohled  zcela 
nelogickým    směrem   obrátila    se   nyní   všechna   trp- 
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kost  mého  zklamání,  dávajíc  tak  vzrůsti  nebez- 
pečí, jehož  jsem  ovšem  nepozoroval.  A  měl-li 
bych  tu  říci  něco  všeobecného,  tož:  bděte,  bděte, 
přece  se  nedobdíte;  znal  jsem  člověka,  jehož  osud 
byl  rozhodnut  tím,  že  si  jednoho  večera  v  hos- 
tinci omylem  sedl  na  cizí  židli,  a  znám  případ,  kdy 
rozhodovala  ještě  všednější  věc,  než  je  židle  .  .  . 

Nuže,  byť  nepostrádalo  mé  zklamání  jisté  pi- 
tvornosti,  odelhati  je  nemohu;  zklamán  jsem  byl. 
Leč  náhoda  tomu  chtěla,  abych,  vyšed  z  hotelu,  po 
několika  krocích  viděl  proti  sobě  jíti  Gabriela 
s  dámou,  v  níž  ihned  poznal  jsem  jeho  nevěstu. 
Zpozoroval  mne  také  a  vrhl  se  ke  mně  s  omlu- 
vami, jež  nezněly  právě  přesvědčivě  a  působily 
mu  zřejmé  rozpaky;  tyto  rozpaky  se  ještě  zvět- 
šily, když  jeho  nevěsta  přerušila  jej  slovy:  „Já 
sama  zavinila,  že  jsme  se  pozdrželi!44  —  což  bylo 
řečeno  briskně,  jako  by  nechtěla  dáti  jiného  vy- 
světlení, a  také  si  nepřála,  aby  se  o  tom  ještě 
déle  mluvilo.  Byla  mi,  jak  se  zdálo,  popřána  plná 
volnost,  abych  si  toto  briskní  vysvětlení  komen- 
toval po  své  libosti,  a  já  to  také  učinil;  již  jsem 
si  kořenil  jazyk  vybraně  upravenými  slovíčky, 
jimiž  se  rozloučím,  a  v  duchu  jsem  již  viděl  im- 
pertinentní  oblouk,  jaký  opíšu  svým  kloboukem 
na  rozloučenou,  když  tu  ocitla  se  Gabrielova  ruka 
pod  mým  loktem,  a  já,  po  vteřinovém  zaváhání, 
zlomyslně  přijímaje  tento  obrat  v  situaci  —  ach, 
ano,  snad  jsem  věřil  v  tuto  zlomyslnost  — ,  dal 
jsem  se  vésti;  ano,  ano,  dovedl  jsem  dokonce  ně- 
kolika kroků,  jež  nám  bylo  uraziti  k  hotelu,  po- 
užíti k  tomu,  abych  dvěma,  třemi  zdrželivými  otáz- 
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Icami  zapředl  Gabrielovu  nevěstu  v  kratičký  roz- 
hovor, v  němž  ona  značně  slevila  na  své  dřívější 
Tmsknosti. 

I  potom  za  restauračním  stolkem  jevil  jsem  pře- 
kvapující zdrželivost,  rozvíjel  jsem  ochotně  nad- 
hozená themata  —  hovořilo  se  hlavně  o  Praze, 
jež  po  delším  odloučení  na  oba,  Gabriela  i  jeho 
nevěstu,  silně  zapůsobila,  ač,  jak  již  toho  večera 
bylo  zřejmo,  na  oba  různým  směrem  —  neučinil 
jsem  krátce  jediného  chybného  kroku,  jenž  by 
rušivě  zasáhl  v  náladu  mých  společníků;  leč,  pa- 
matuji se  dobře,  po  tu  celou  dobu  jsem  si  na- 
mlouval, že,  chovám-li  se  tak,  sleduji  pouze  určitý 
plán,  a  že  vyčkávám  jen  vhodného  okamžiku, 
abych  přešel  k  veselému  útoku.  Dnes,  vzpomí- 
nám-li  toho  večera,  nemohu,  než  nedůvěřivě  za- 
viklati  touto  škraboškou:  namlouval-li  jsem  si  ten- 
kráte něco  takového,  bylo  to  jen  trochu  pošetilé 
holedbání;  nechtěl  jsem  prostě  a  nemohl  býti 
jiným,  než  jakým  jsem  byl,  a  ať  už  to  lze  nějak 
vysvětliti  nebo  nelze  —  nechtějte,  prosím,  všeho 
vysvětlovati  slovy  — ,  stanul  jsem  náhle,  mimo 
vše  očekávání  a  mimo  všechnu  zjevnou  logiku  na 
jedné  z  osudných  křižovatek. 

Nevím,  byl-li  Gabriel  překvapen  mým  chová- 
ním; pochybuji,  byl  asi  zcela  zaujat  jiným  směrem. 
Jeho  výraz  vyjadřoval  tiché  štěstí;  několikráte 
pohlédl  na  mne,  a  jeho  vítězný  pohled  se  tázal: 
„Nuže,  vidíš  teď?  Měl  jsem  pravdu  či  neměl?" 
—  Měl-li  pravdu?  Neměl,  nemáš,  křičel  jsem 
v  nitru,  co  s  úlekem  viděl  jsem  na  nástěnných 
hodinách    prchati   čas,   jejž     toužil   jsem   a   nemohl 
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zadržeti;  ale  když  mé  oči  vrátily  se  opět  k  na- 
šemu stolu,  a  spočinuly  kratičce  na  té,  která  byla 
hroznější  prchajícího  času,  tu,  hryže  rty,  říkal 
jsem  si:  ani  já  však,  můj  bože,  nemám  pravdu! 
—  —  Kdysi  viděl  jsem  mladou  ženu,  a  bylo  to  na 
stuchlovském  kopci.  Přešla  jen  letmo  po  mých 
očích!  Měla  takový  letní  vzhled,  říkával  jsem 
potom;  bylo  by  asi  příjemno,  potkati  ji  mezi 
dvěma  žitnými  poli  s  kytkou  lučních  květin  v  ruce 
nebo  spatřiti  ji  na  slunečné  pasece  skloněnou  nad 
keřem  zralých  malin.  To  bylo  snad  krásně  řečeno, 
třeba  že  se  i  teď  usmívám,  když  to  říkám.  Ale 
usmívám-li   se,   vím,   proč    se   usmívám  .  .  . 

Tu  tedy  seděla  nyní  Gabrielova  nevěsta,  a  ne- 
zdálo se,  že  by  příliš  o  mne  dbala;  bylo-li  třeba 
říci  mi  několik  slov,  tu  nemluvila  přímo  ke  mně, 
nýbrž  jen  kamsi  v  onu  stranu,  kde  jsem  seděl,  a 
podařilo-li  se  mi  občas  říci  něco  barevnějšího, 
co  toužilo  býti  odměněnu  jejím  úsměvem,  neode- 
přela mi,  pravda,  tohoto  úsměvu,  ale  posílala  jej 
právě  tak  ne  přímo  mně,  nýbrž  opět  jen  kamsi 
v  mou  stranu.  Zdála  se  míti  vůbec  jen  oči  pro 
svého  ženicha;  s  jakousi  vášnivou  naléhavostí  chý- 
lila se  k  němu,  nutila  téměř  své  oči,  aby  zůstaly 
při  něm,  zavírajíce  se  úsilně  všemu  ostatnímu; 
několikráte,  hovoříc  k  němu,  položila  také  svou 
ruku  na  jeho,  a  co  bylo  v  tom  okamžiku  v  jejích 
očích,  to  bylo  takové  zoufalé  naléhání:  hleď,  vi- 
dím jen  tebe,  prosím,  prosím,  dej,  abych  viděla 
jen  tebe! 

Ne  toho  večera,  teprve  později  pochopil  jsem, 
s  kým  tu  bojovala  tato  žena  svůj  zápas.  Ach,  kdyby 
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byl  tenkráte  Gabriel  pochopil  —  — !  A  pocho- 
pil-li?  Pamatuji  se,  průběhem  večera  přestaly  se 
jeho  oči  obraceti  ke  mně  s  vítěznou  otázkou;  zpo- 
zoroval jsem  také  polekaný  pohled,  jakým  odpo- 
vídal na  naléhavou  prosbu  nevěstiných  očí;  ně- 
kolikráte také  přepadla  jeho  víčka,  jako  by  po- 
ciťoval potřebu,  rychle  něco  přemysliti,  a  když 
opět  vzhlédl,  zabloudily  jeho  oči  po  nás  dvou 
s  úžasem,  jako  u  někoho,  jenž  se  probouzí  z  oškli- 
vého snu,  To  bylo  však  vždycky  pouze  pro  oka- 
mžik, a  ihned  nato  nabýval  opět  klidu;  přes  to 
jakési  napětí  činilo  nás  stále  málomluvnějšími,  a 
já   s   hrůzou  hleděl   na   let  hodinových   rafijí. 

Potom  však  přistoupil  k  našemu  stolu  hotelový 
zřízenec,  a  z  krátkého  hovoru,  který  měl  s  Gabrie- 
lem, vyslechl  jsem  zcela  zřejmě,  že  bylo  jednáno 
o  dvou  pokojích.  Dva  pokoje,  dva  pokoje,  ne  je- 
den, slyšíš,  brachu,  opakoval  jsem  si,  a  rázem  jsem 
ožil.  Chtěl  jsem  vypravovati  něco  hodně  veselého 
a  vypravoval  jsem  o  poslední  noci,  jak  jsme  s  jed- 
ním kamarádem  zkoušeli  na  sobě  své  tesáky;  při- 
dal jsem  ovšem  ještě  hodně  rolniček  a  naškuba- 
ných  cucků  bylo  v  mém  vypravování  také  více, 
než  ve  skutečnosti.  Napětí  povolilo.  I  Gabriel  teď 
ožil,  rozevzpomínal  se,  a  učinil  také  několikráte 
narážku  na  „mé  spisovatelství",  při  čemž  jeho  ne- 
věsta na  mne  vždy  zvědavě  pohlédla,  tentokráte 
však  přímo  na  mne;  tento  pohled,  který  přešel  z  je- 
jích očí  do  mých,  nepůsobil  na  mne  však  dobře; 
hlava  mi  náhle  neseděla  už  pevně  na  ramenou  a 
dostala  prudký  tah  kamsi  vzhůru. 

Mé   spisovatelství!   ach,   ano,   Gabriel   i  jeho   ne- 
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vesta  měly  teď  slyšeti,  jaká  historie  se  právě 
kuklila  v  mém  kalamáři.  Bylo-li  to  ono,  co  jsem 
chtěl  ráno  psáti,  pak  to,  co  jsem  nyní  vypravo- 
val, podobalo  se  onomu,  jak  tryskem  pádící  jíz- 
decký  kůň  těžkopádné  klisně,  zapražené  do  pluhu; 
zašel  jsem  vůbec,  myslím,  příliš  daleko,  dále, 
než  jsem  tenkráte  mohl  tušiti.  Byla  to  má  nej- 
pekelnější inspirace;  byl  jsem  hadem,  jenž  nej- 
prudšími barvami  života  zajásal  v  ucho  žasnoucí 
Evy.  Ale  ne  pro   sebe  svedl  tento   had  Evu. 

Když  jsem  domluvil,  vztáhl  ke  mně  Gabriel 
ruku,  kterou  jsem  přijal;  jinak  neřekl  ničeho. 
Pak  jsem  pohlédl  na  jeho  nevěstu:  seděla,  od- 
vrácena poněkud,  její  oči  byly  zcela  ukryty  pod 
schýlenými  brvami,  ale  rty  byly  vzduty  červenou 
chtivostí,  co  prsty  její  levé  ruky  na  stole  zdály  se 
probírati  snové  prstence.  Ach,  bylo  mi  teď  velmi 
těžko  začíti  nový  hovor! 

Gabriel  na  okamžik  vyšel,  a  tu  jeho  nevěsta, 
vzhlednuvši  ke  mně  rychle  a  ujistivši  se  ještě 
jednou  pohledem,  že  Gabriel  odešel,  otázala  se 
zadechnutě:  ,, Znáte  spisovatele  Harta?  Petra  Har- 
ta?" Při  tom  se  silně  začervenala.  —  —  Znal-li 
jsem  ho?  Tak,  od  vidění!  Nebylo  mi  však  třeba 
dlouho  čísti  v  jejích  očích,  abych  věděl,  co  mi 
jest  říci;  a  to,  co  jsem  řekl,  bylo  několik  nadše- 
ných slov  obdivu  pro  spisovatele  Petra  Harta, 
a  byl  bych  jich  řekl  více,  poněvadž  jsem  viděl, 
jak  dychtivě  ssála  má  slova,  kdyby  se  již  opět  ne- 
byl vracel  Gabriel.  Položila  prst  na  ústa  a  po- 
čala ihned  mluviti  o  něčem  jiném;  ale  od  toho 
okamžiku    obracela     se    již   často   ke   mně,   mluvila 
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teď  mnoho  a  ihned  se  opět  zasnívala  —  ach,  viděl  ta 
Gabriel  ?  Chápal-li  Gabriel  ?  Což  chápal  jsem  já  sám  ? 
Pamatuji  se  jen  ještě  dobře  na  to,  co  stalo  se 
oné  noci,  krátce  před  tím,  než  jsme  se  rozloučili. 
Gabriel,  jenž  byl  stále  málomluvnějším,  vyňal  ko- 
nečně hodinky  a  hleděl  na  ně,  jak  se  zdálo,  po- 
někud  nedůtklivě.  Zpozorovala  to,  a  nikdy  neza- 
pomenu, co  se  v  tom  okamžiku  s  ní  udalo:  všecka 
se  jaksi  hrozně  polekala,  její  oči  se  rozšířily  a  s  dří- 
vější vášnivou  naléhavostí  přichýlily  ke  Gabrielovi, 
jako  by  nechtěly  viděti  než  jeho,  prosila  těma 
očima  a  kála  se,  tulila  se  těma  očima  jak  pod 
jednu  jedinou  stříšku  a  jediný  plášť  s  Gabrielem, 
a  byla  tak  rozechvěna,  že  jsem  se  domníval,  že  vy- 
pukne v  pláč;  sama  ihned  volala  sklepníka,  chvá- 
tavě  se  oblékala,  a  vše  to  činila,  nespouštějíc 
s  Gabriela  očí.  Mne  pro  ni  už  nebylo.  Gabriel  mlu- 
vil cosi  o  zítřku,  ale  nerozuměl  jsem  mu  dobře. 
Jeho  ruka,  když  mi  ji  podal,  byla  studená. 

Druhého  dne  ráno  nebylo  se  mnou  dobře.  Ze 
zrcadla  pohlédl  na  mne  cizí  člověk.  A  tu  jsem  vě- 
děl, co  mi  jest  činiti.  ..Kdyby  se  po  mně  někdo 
tázal,  musil  jsem  odcestovati  atd.44  Vyšel  jsem  hned 
ráno  a  vrátil  se  pozdě  večer.  Byl  tu  pán  a  dáma, 
řekli  mi,  když  jsem  se  vrátil.  Krásná?  dovolil  jsem 
si  otázati  se.  Krásná,  řekli.  Ale  mně  nic  vtipného 
nenapadlo;  proto  jsem  řekl  pouze  dobrou  noc  a 
zavřel  rychle  dveře.  Příštího  dne  ráno  obrátil  jsem 
zrcadlo  ke  zdi.  Vycházeje,  napsal  jsem  očima  cosi 
venku  na  dveře;  nebylo  to  nebezpečno,  nikdo  to 
nemohl  přečísti.  Vrátil  jsem  se  pozdě  večer.  Byl 
tu  týž  pán,  jako  včera,  řekli  mi.  Sám?  Sám.  Dáma 
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nepochybně  čekala  dole?  Ne,  to  mi  nemohli  říci. 
Smazal  jsem  očima  cosi  venku  na  dveřích,  a  řekl 
jsem  dobrou  noc  tak,  jako  bych  říkal  něco  mno- 
hem smutnějšího.  V  noci  se  strhl  veliký  vítr,  ta- 
kový, jaký  často  z  jara  přicházívá  po  prvních  tep- 
lých dnech.  Bydlil  jsem  v  špatném  domě,  okna  ne- 
přiléhala,  a  proto  jsem  nespal  celou  noc.  Teprve 
k  ránu  jsem  trochu  zdřiml.  Ale  když  jsem  se  pro- 
budil, vítr  už  byl  utichl.  Bylo  zvláštní,  ostré  ticho, 
jak  po  někom  odešedším,  jehož  krok  dozní.  Na- 
slouchal jsem  chvilku  do  toho  ticha.  Neklamu-li  se, 
vzduch  je  čistý,  řekl  jsem  si  potom,  ale  věděl  jsem, 
co  tím  chci  říci.  Ostatně,  bylo  i  možno  se  přesvěd- 
čiti; zajíti  do  hotelu  a  otázati  se,  odejel-li  již  ten  a 
ten  pán  s  dámou.  Oblékaje  se,  musil  jsem  několi- 
kráte usednouti  a  vrtěti  hlavou.   Pak  jsem  šel. 

Cestou  slyšel  jsem  bíti  hodiny.  Pamatuji  se 
na  to,  poněvadž  jejich  zvuk  připadl  mi  novým, 
nikdy  neslyšeným;  nebyl  jsem  asi  zcela  zdráv. 
A  bilo  osm  hodin;  předposlední  úder  byl  jaksi 
nejistý  a  slabý,  ale  poslední  zaduněl  opět  silně, 
jako  by  se  někdo  veliký  kdesi  za  mnou  uhodil 
výbojně  do  prsou,  kouleje  při  tom  divoce  očima. 
Když  jsem  se  blížil  k  hotelu,  minul  jsem  jej 
zprvu  velikým  obloukem,  ale  pak  jsem  se  obrátil 
a  šel  rovně  k  němu;  došed  téměř  až  ke  vratům, 
sňal  jsem  klobouk  a  zdravil,  neboť  tu  přímo 
proti  mně  vyšel  Gabriel  se  svou  nevěstou,  a  já, 
jak  jsem  tu  teď  stanul  s  kloboukem  v  ruce.  byl 
jsem  prostě  někým,  jenž  tu  čekal,  aby  jim  přál 
dobrého  jitra.  Dopustil  jsem  se  pouze  jediného 
nedopatření,   že   jsem   totiž     podržel   klobouk   déle 
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V  ruce,  ale  i  to  jsem  brzy  napravil.  Gabriel  byl 
mým  objevením  se  velice  překvapen  a  ukazoval 
to  zřejměji,  než  mi  bylo  po  chuti,  hledě  na  mne 
asi  jako  na  nebožtíka,  který  by  v  rakvi  počal 
náhle  hýbati  nosem  a  stříhati  ušima;  nemínil  jsem 
ho  však  pustiti  příliš  daleko  v  tomto  směru,  a 
co  nejrychleji  a  nejžertovněji  jsem  mohl,  pokusil 
jsem  se  načrtnouti  omluvnou  historii,  která  mne 
přinutila,  že  jsem  je  v  minulých  dvou  dnech  ne- 
chal dvakráte  marně  klepati  na  mé  dveře  —  „vězí 
v  tom,  krátce,  ženská,"  řekl  jsem  na  konec  bli- 
zoučko u  Gabrielova  ucha.  Ke  cti  neb  necti  Ga- 
brielově budiž  řečeno,  že  nezdál  se  jeviti  mnoho 
důvěry  k  mým  omluvám,  ale  já  si  prozatím  umiňo- 
val,  že  jen  co  naberu  trochu  dechu,  zaútočím 
znovu,  abych  jí  získal.  Jeho  nevěsta  oblékala 
rukavičky,  ale  její  pravá  ruka  byla  dosud  bez 
rukavičky,  a  tu  mi  podala.  „Nu,  hleďte,  jsme  tu 
ještě  dosud,4'  řekl  Gabriel,  ale  hlas,  kterým  to 
řekl,  se  mi  naprosto  nelíbil.  „Dnes  však  jistě 
pojedeme,  prosím  tě,  slib,  dnes  jistě!44  a  jeho  ne- 
věsta, naléhajíc  hlasem  i  očima,  zavěsila  se  na 
Gabrielovo  rámě.  „Praha  nás  drží,44  řekl  on,  a 
přízvuk  těch  slov  byl  starý,  ryze  gabrielovský. 
Nelíbili  se  mi  oba.  Spali  asi  špatně.  A  oba  mohli 
míti   trochu  horečku.   Ale   ji   to   činilo   krásnější. 

V  tom  okamžiku  přistoupil  k  nám  vrátný  a  po- 
dal Gabrielovi  dopis,  který  prý  právě  došel.  Dvě 
červené  skvrny  vyrazily  Gabrielovi  na  tvářích,  ale 
nepohlédnuv  ani  na  dopis,  schoval  jej  do  kapsy. 
A  teď  půjdeme  po  svých,  řekl.  Jeho  nevěsta  na- 
léhala    chtějíc    jíti    s    ním,    ale    on   tomu    rozhodně 
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odporoval.  Mám  taková  všední  řízení,  namítal, 
zdržím  se  třeba  tu  a  tam;  musila  bys  dlouho  če- 
kati, a  tu  si  raději  zajdi  ke  svým  známým.  A  když 
stále  ještě  naléhala,  přerušil  její  naléhání  urych- 
leným rozloučením;  viděl  jsem,  jak  se  snažil  tvá- 
řiti se  vesele.  Smluvili  se  ještě,  že  se  u  oběda  se- 
jdou, a  pak  jsme  se  rozešli,  já  s  Gabrielem  na 
jednu,  jeho  nevěsta  na  druhou  stranu.  Tu  však 
ona  se  ještě  jednou  vrátila  a  zašeptala  s  ústy  u 
Gabrielova  ucha:  „Ty,  můj!  .  .  .**  Zašeptala  to  sice, 
ale  já  to  slyšel;  viděl  jsem  také  v  tom  okamžiku 
její  oči  —  ach,  její  oči  nezdály  se  býti  tam,  kde 
byla  ona  dvě  slůvka,  za  hory,  za  hory  zdály  se 
letěti  její  oči,  a  byl  jsem  to  já,  který  to  viděl. 

Pak  jsme  se  rozešli.  Gabriel  se  ještě  dvakráte 
ohlédl  a  zdravil;  i  ona  se  ohlédla  a  kynula  rukou. 
Ale  když  jsme  zašli  za  roh,  a  ji  už  nebylo  možno 
spatřiti,  Gabriel  velice  zbledl,  a  jeho  oči  byly  náhle 
jak  vyprázdněny;  bylo  mi  s  podivem,  jak  těžce 
nese  toto  rozloučení  po   dvě,  tři  hodiny. 

Prošli  jsme  dvě  ulice  —  pamatuji  se  dobře,  které 
—  a  Gabriel  jako  by  byl  zapomněl,  že  jdu  po 
jeho  boku;  nepromluvil  ani  slova.  Pak  vyňal 
z  kapsy  dopis  a  roztrhl  obálku;  zahlédl  jsem  pouze 
pro  okamžik  písmo  na  obálce  a  mohu  se  klamati; 
ale  toto  písmo  bylo  příliš  podobno  Gabrielovu. 
Nahlédl  jen  v  dopis,  nebylo  ani  možno,  aby  byl 
jedinou  jeho  řádku  přečetl,  když  již  řekl:  „Stala 
se  nehoda.  Přestavujeme  na  Zbořencích,  a  tu  píšou, 
jeden  dělník  přišel  k  úrazu;  bude  třeba,  abych 
ihned    odejel  .  .  .**   Řekl    to    mechanicky,   jako    by    to 
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odříkal  strojek  v  jeho  ústech.  Pak  počal  trhati  do- 
pis na  kousky  a  útržky  hodil  do  mřížky  stoky. 

Došli  jsme  zatím  k  jedné  kavárně.  Řekl:  „Pojďte, 
zajdeme  na  okamžik,  napíšu  jen  něco."  V  kavárně 
dal  si  předložiti  jízdní  řád,  papír  a  inkoust.  „Mám 
znamenité  spojení,  v  B.  čekáme,  až  nás  předjede 
rychlík,"  řekl,  studuje  delší  okamžik  jednu  stránku 
jízdního  řádu.  Pak  pohlédl  na  hodinky.  „Nemám 
mnoho  času,44  a  sáhl  po  péru.  Ale  opět  je  odložil, 
dal  si  přinésti  doutník,  když  však  učinil  několik 
tahů,  velice  zbledl  a  doutník  opět  odložil.  „Ne- 
jsem zvyklý  po  ránu  kouřit,44  řekl  a  nepříjemně  se 
usmál.  Pak  hleděl  na  mne  okamžik.  „Ostatně, 
snad  bych  ani  nemusil  psáti  .  .  .  zašel  byste  do 
hotelu  a  vyřídil  slečně  Havlenové  —  (řekl  „slečně 
Havlenové44)  —  že  takový  a  takový  dopis  došel  — 
—  — 44  Zavrtěl  jsem  hlavou.  „Ne  tedy?44  optal  se. 
„Odpusťte,  ne,44  řekl  jsem  krátce.  Pohlédl  na  mne 
pozorně,  lekl  se  čehosi  v  mém  obličeji,  a  odklonil 
rychle  hlavu;  ale  když  se  jeho  oči  vrátily  opět  ke 
mně,  postály  na  mém  obličeji  s  bezmezným  smut- 
kem; pak  pokrčil  rameny,  vzal  znovu  doutník  a 
zapálil.   Kouřil   chvilku   tiše,   úsilně   přemítaje. 

Pak,  omluviv  se,  vzal  papír  a  péro  a  odsedí 
k  vedlejšímu  prázdnému  stolku,  kde  ihned  počal 
psáti,  obrácen  ke  mně  zády.  Nemohl  mnoho  napsati, 
snad  jen  několik  řádek.  Dopsal  a  vložil  dopis  do 
obálky;  ale  ihned  nato  ještě  jednou  jej  vyňal,  a 
připsal  několik  slov;  viděl  jsem,  jak  při  tom  jeho 
záda  nahrbila  se  prudce  přešlou  vlnou.  Okamžik 
seděl  potom  bez  pohnutí;  pak  rychle  složil  dopis, 
vsunul    do    obálky  a  zalepil.  Když  se  vrátil  k  mému 
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stolku,  byl  jsem  překvapen  novým  výrazem  jeho 
obličeje,  neboť  se  usmíval;  jako  někdo,  kdo  je 
spokozen  sám  s  sebou.  „Nenapsal  jsem  mnoho; 
ostatně,  zítra  se  beztak  opět  do  Prahy  vrátím,44  řekl 
klidně;  ale  jeho  spodní  ret  krvácel,  prohryzl  si  ho 
nepochybně;  neuznal  jsem  za  vhodno,  upozorniti 
jej  na  to.  Pak  ještě  jednou  pohlédnuv  do  jízdního 
řádu,  řekl:  „Ano,  neobyčejně  vhodné  spojení,44  a 
vyňav  hodinky,  dodal:  „Mám  však  již  nejvyšší  čas.44 
Vstal  a  řekl  vesele:  „Ubírám  se,  milý  příteli  .  .  ." 
Dal  si  od  číšníka  pomoci  do  zimníku,  a  platě,  řekl 
cosi,  co  jsem  neslyšel,  ale  čemu  se  číšník  služebně 
usmál.  Pak  se  opět  vrátil  k  mému  stolků,  podal 
mi  ruku  a  hleděl  mi  déle  do  očí.  „Vzpomínám  si 
oné  noci,  kdy  jsme  se  poznali;  bylo  to  krásné 
tehdy  .  .  ."  I  teď  se  usmíval.  Řekl  mi  „s  bohem44, 
stiskl  ruku  a  šel.  Viděl  jsem  oknem,  jak  přistoupil 
venku  k  posluhovi,  a  hovoře  s  ním  okamžik,  podal 
mu  dopis.  Pak  bylo  mu  jíti  ještě  kolem  mého  okna. 
Zdravil,  sňav  klobouk.  Ale  teď  byl  již  výraz  jeho 
obličeje  opět  jiný.  Němý,  rozhodnutý;  teď  se  již 
neusmíval  .  .  . 

Toho  dne  stalo  se  na  stanici  v  B.  neštěstí,  o 
němž  druhého  dne  přinesly  noviny  zprávu.  Pán, 
jenž  jel  osobním  vlakem,  vyjíždějícím  o  desáté 
hodině  dopolední  z  Prahy  —  byl  v  něm  později 
poznán  majitel  zbořeneckého  dvora,  Vilík  Gabriel 
—  použil  v  B.  několikaminutové  zastávky  a  vy- 
stoupil z  vlaku;  bylo  zjištěno,  že,  vystupuje,  byl 
důtklivě  vybízen  průvodčím  vlaku  k  opatrnosti, 
poněvadž  v  okamžiku  měl  stanicí  projeti  rychlík. 
Onen  pán  vešel  potom  do   restaurace,  a  poničiv  si 
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sklenku  vody,  kterou  rázem  vypil,  vyšel  opět,  a 
stále  se  rozhlížeje,  jako  by  někoho  na  peróně  hledal 
očima,  ocitl  se  u  krajní  koleje  právě  v  okamžiku, 
kdy  po  ní  největší  rychlostí  vjel  do  stanice  rych- 
lík; průvodčí  vlaku  i  několik  cestujících,  kteří  zpo- 
zorovali nebezpečí,  varovali  jej  současně  výkřikem, 
ano,  byl  prý  i  učiněn  pokus  strhnouti  jej  nazpět,, 
ale  nešťastný  pasažér,  který  stále  ještě  zdál  se  ko- 
hosi hledati  očima,  byl  již  stržen  pod  stroj  rych- 
líku a  hrozně  roztrhán.  Případ  byl  vykládán  zcela 
shodně  jako  neštěstí,  zaviněné  pasažérovou  ne- 
opatrností a  nedostatkem  bezpečnostních  opatření 
na  drahách.  Ale  já  věděl  více,  a  já  byl  přesvědčen 
o  něčem  jiném. 

Ještě  téhož  dne,  kdy  noviny  přinesly  onu 
zprávu,  opatřil  jsem  si  trochu  peněz  a  odejel 
z  Prahy.  A  tak  už  nějak  sama  sebou  se  má  cesta 
stočila  .  .  .  k  matce.  Byla  překvapena,  když  jsem 
přijel  a  položil  hlavu  na  její  kolena.  Pak  po- 
čala tiše  plakati.  Ale  když  přestala,  znovu  jsem  ji 
udivil:  vzal  jsem  její  ruce  a  hleděl  jí  dlouho, 
dlouho  do  očí.  Nevím,  nevím,  co  jsem  v  nich  chtěl 
uvidět .  .  . 

Pak  po  několika  týdnech  četl  jsem  Hartovu 
povídku.  Každý  její  řádek  tryskal  jásotem;  podo- 
bala se  zahradě,  která  rázem  rozkvetla  a  roze- 
zpívala se,  když  její  brankou  vstoupila  krásná, 
letní  kouzelnice.  Domníval  jsem  se,  že  poznávám 
tuto  kouzelnici.  A  rozuměl  jsem.  Petr  Hart  nebyl 
ze  spisovatelů,  kteří  nechávají  své  srdce  státi  před 
prahem  svých  knih. 

Pátral    jsem    nyní    pozorně    po    všem,    co    psal 
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Petr  Hart.  Matka  už  se  nedivila,  když  jsem  kladl 
hlavu  na  její  kolena.  Její  ruka  tiše  spočívala  na 
mé  hlavě.  Někdy  to  nepomáhalo.  Neboť  jedna 
zahrada  .  .  .  zdála  se  míti  velmi  kratičké  léto:  za- 
lehlo někdy  ke  mně  drsným,  rouhavým  smíchem, 
a  zdávalo  se  mi,  že  vidím  něčí  dlouhý,  krásný 
vlas,  vláčený  potupně   pískem  zahradní   stezky. 

A  jednoho  dne  —  v  říjnu  to  bylo  —  držel 
jsem  opět  v  rukou  poštou  právě  dodaný  časopis 
a  pokoušel  jsem  se  udržeti  oči  na  malém  slou- 
pečku, který  byl  podepsán  jménem  Petra  Harta. 
Četl  jsem  ho  déle,  než  bylo  třeba,  neboť  to  bylo 
pouze   několik  veršů. 

Pak  jsem  řekl: 

„Umřela,   mami  .  .  ." 

Neptala  se  na  nic,  byl  bych  beztak  více  ne- 
řekl.  Čekala,  položím-li  hlavu  na  její  kolena.  Za- 
vrtěl  jsem  pouze   hlavou. 

A  šel  jsem,  abych  si  připravil  do  Prahy  své 
malé  zavazadlo. 

Ale  —  to  již  je  řada  let. 

Mohl  bych   říci,  kolik  —   ale  k   čemu   to? 

Bojím  se  jen  teplých,  deštivých  dnu.  My.  kteří 
docházíme  za  někým  na  hřbitov,  nemáme  těch  dnů 
rádi.  Tehdy  vracíváme  se  domů  smutní,  jako  by 
se   nám   byla   stala   křivda    —   —  —   —   —   —   — 
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